“急性淋巴細胞白血病，現在每周都要去醫院化療，”王園長感慨，“她父母當時鬧離婚，給孩子的病耽誤了，去醫院的時候錯過了最佳治療時間，唉，這孩子命不好。”

走廊裡忽然傳來孩童的笑鬧聲，陽光透過走廊的花窗，落到夏漾攥緊的拳頭上：“王園長，可可還小，積極治療的話還是有希望的。”

“嗨，”王園長歎氣，“她爸争來撫養權就消失了，好在孩子有個好奶奶，背着她上醫院化療，背不動就租輪椅，哦，她奶奶也在咱們園裡，在食堂刷碗，能賺點錢也能照顧孫女。”

“那她母親呢？”

“再婚懷孕後就斷了聯系。”

“真可憐，像這種畜生一樣的父母，法律不管嗎？”

“法律是人性的底線，不是道德的底線，”王園長搖頭，“但可可很争氣的，醫院說她活不過三個月，但實際已經挺過半年了，真希望奇迹能一直出現。”

“可可為什麼會喜歡芭蕾舞？”

“她說自己是一隻沒人喜歡的醜小鴨，她想變成白天鵝飛走。”

走廊轉角處，王園長忽然駐足。

透過虛掩的教室門，午後陽光斜斜鋪在木質地闆上，将獨坐角落的可可勾勒出一道毛茸茸的金邊。堆積木的小手比其他孩子纖細許多，粉色帽檐随着動作輕輕晃動。

“化療後的免疫力太弱，一場普通的感冒對她來說都是災難。”王園長的聲音裹着歎息。

話音未落，黑玻璃球似的眼睛突然亮起來。可可丢下積木，扶着桌子跑向門口，手背上還貼着輸液後留下的紗布。

她撲進王園長懷裡，問：“園長媽媽，我好喜歡夏老師，她明天還來嗎？”

孩子溫熱的呼吸就在手邊，夏漾看着可可睫毛上沾着的細小絨毛，喉間突然哽住。

王園長眼底泛起漣漪，将可可的帽子輕輕扶正。

夏漾心情沉悶地從幼兒園裡出來，幼兒園屬封閉管理，進出門都要通過保安開門。

保安室裡飄出飯菜香，一個人影從屋裡疾步出來，手上還捏着筷子。

來人的臉越來越清晰，夏漾的眉蹙得越來越深。

“安守祥？！”她恨恨地咬出三個字。

安守祥此刻也認出女兒，膠鞋在水泥地上蹭出沙沙的響動，藏藍色制服松垮地挂在嶙峋的肩頭。他渾濁的眼睛突然睜大，喉結上下滾動着刷開電子鎖，聲音像是從生鏽的管道裡擠出來：“慢，慢走！”

“安守祥！”保安室的玻璃門突然撞開，三十歲出頭的短發男人倚在門框上，墨鏡滑到鼻尖，露出鄙夷的神色。

安守祥條件反射般挺直脊背喊“到”，旋即反應過來是同事的戲弄，布滿老年斑的手慌亂地撓着灰白頭發。

“吃沒吃完，吃完趕緊收拾了！在那杵着幹嘛？！”男人似乎還嫌不過瘾。

他轉身時，夏漾瞥見他泛紅的眼角和佝偻下去的背影，像被霜打蔫的枯草。

夜裡，夏漾輾轉反側，眼前還是出幼兒園時安守祥被斥責的那一幕，她突然坐起身，咬着牙說：“他們憑什麼欺負他？”

陽光透過舞蹈室的落地窗，在夏漾嶄新的舞蹈服裙裾上流淌。

林阿姨說他侄子被事情絆住可能要過一陣才能回來，她實在放不下可可這個小女孩，又覺得父親那種人怎麼能在幼兒園裡工作，于是決定替龔雪做一個月的代課老師。

剛簽完臨時合同，她就被滿屋男孩子的吵嚷吵得頭皮發麻，甚至開始後悔自己一時沖動。

園長帶着可可出現在門口：“夏老師，讓可可跟你們一塊上課吧。”

可可坐在椅子上，兩條小腿一翹一翹地等夏漾幫她穿舞蹈鞋，陽光有點燙，熱得她鼻尖冒汗，她回身準備拉窗簾，手指剛觸到窗簾，一道陰影落下。

那道陰影來得毫無征兆，像一片凝固的烏雲壓在玻璃上。

夏漾仰起頭，熟悉的淡棕色眼眸正隔着玻璃與她對視，眸光依舊如沉靜的湖水，晃得人發暈。駝峰鼻投下的陰影恰好落在微張的唇畔，随着呼吸輕輕顫動。

“林老師！”孩子們的尖叫刺破凝滞的空氣，五六個男孩推搡着撲向窗邊，高分貝的驚叫聲卻未帶走林煦一絲一毫的注意，他依舊深深地凝望着她，那是一種帶着探究與克制的灼熱，像暗夜裡驟然亮起的鎂光燈，将她所有的平靜瞬間灼成灰燼。

夏漾後退幾步，按住過速的心跳，想逃，裙角卻被可可扯住，聽見稚嫩的童音：“夏老師，你是太熱了嗎？”

下課鈴驟然響起，夏漾顧不上換去沾着汗漬的舞蹈服，随手抓起椅背上的防曬服胡亂套上。

舞蹈室的木地闆在腳下發出沉悶的回響，她幾乎是撞開教室門，掠過門框時帶起一陣風。

公寓門在身後重重關上，夏漾跌坐在地。舞蹈服的綢緞緊貼着汗濕的後背，勒得她喘不過氣。