幼兒園組織參觀本市冰上基地并體驗滑冰活動，全員師生參加。

夏漾聽說可可單獨留在園裡，早早就過來園裡陪她。

臨近午餐時間，可可奶奶拎着保溫桶走進教室，見到夏漾正在整理玩具，面露歉意：“夏老師，今兒個園裡師生都去參加活動了，食堂沒備餐，我隻給可可做了午飯……早知道您在，我就多準備點。”

夏漾直起身子，笑着擺擺手：“沒事的，我早上吃得飽，正好借機減減肥。”說着，她轉身蹲下，捏了捏可可的小臉蛋，“可可小公主，該吃午飯啦，吃飽了咱們再搭積木好不好？”

趁着可可吃飯的間隙，夏漾起身去收拾垃圾桶。或許是近日早晚溫差大，小家夥一上午都在吸鼻子擦鼻涕。

她伸手抻開塑料袋時，指尖忽然頓住，幾張白色紙巾上洇出點點淡粉色。

指尖微蜷，她若無其事地将垃圾袋收緊，快步走到門口去丢垃圾袋。

安守祥一早便知道今天園裡沒有工作餐，清晨看見夏漾進園，中午特意繞路排隊買了盒飯溫在保安室。

此刻見她出來丢垃圾，立刻捧着餐盒快步迎上去。

夏漾正想着可可的病情，冷不防身後響起怯生生的聲音：“丫……不，夏老師。”

她渾身一激靈，猛地轉身，目光撞上安守祥遞來的餐盒。

男人指尖捏着盒飯邊角，塑料包裝上凝着水珠。

“我、我看你沒去參加活動，今天沒有工作餐，我就去給你買了盒飯。”

“不用了。”夏漾皺眉躲開。

安守祥跟着她，緊張到幾乎變了聲：“這家盒飯特好吃，我看小李老師她們總買……”

手指不耐煩掃過他手腕去推，餐盒“啪嗒”墜地，番茄炒蛋的湯汁滲進水泥地縫，混着米粒撒了一地。

“沒事沒事！我收拾我收拾。”安守祥慌忙擺手，轉身跑回保安室，再出來時手裡多了掃帚和抹布。

夏漾歎口氣：“多少錢，我賠給你。”

安守祥全身一抖，沒有反應，手上動作不停。

夏漾低頭看着安守祥佝偻着背跪在地上，一雙粗糙的手正慌亂地擦拭地面上的髒污。陽光斜斜地打在他斑白的鬓角上，将那些細密的汗珠照得發亮。

她應該感到快意的，這個害得媽媽瘋了大半輩子的男人，如今在她面前如此卑微。

可胸口卻像是壓了塊浸水的棉花，沉甸甸地墜着，連呼吸都變得艱澀起來。

突然聽見身後傳來一陣慌亂的腳步聲。可可奶奶背着孩子沖了出來，聲音發顫：“老安！老安！可可暈過去了！”

夏漾猛地回頭，隻見可可軟綿綿地趴在奶奶背上，小臉慘白，鼻血正順着人中往下淌，在陽光下顯得格外刺目。

她的心瞬間揪緊，還沒等她反應過來，一道身影已經從她身旁掠過。

安守祥三步并作兩步沖上前，一把将可可接過來抱在懷裡。

夏漾看見他手臂上的青筋都暴了起來，卻将孩子護得極穩。

“我先帶孩子去醫院！”他低吼一聲，轉身就往校門外沖。

兩條街的距離，安守祥跑得像是不要命。

夏漾扶着腿腳不便的可可奶奶跟在後面，遠遠看見他的背影在人群中穿梭，那件洗得掉色的保安制服被風吹得鼓了起來。

“可可，可可會沒事的吧？”老人家抓着夏漾的手直發抖，指甲幾乎要掐進她的肉裡。

夏漾說不出話，隻能加快腳步。

等她們趕到醫院急診室時，搶救室的燈已經亮起。

安守祥整個人倚在急診室門框上，制服襯衫濕漉漉地貼在身上，随着急促的呼吸不斷起伏。

他胡亂用袖子抹了把臉，在黝黑的皮膚上留下一道汗漬，聲音像是砂紙磨過：“醫生都在裡面……到醫院就沒事了……”

這句話像一把鑰匙，突然打開了夏漾記憶深處塵封的匣子。二十多年前的雨夜，六歲的她高燒不退，是父親背着她狂奔在去醫院的路上。

她趴在那寬闊的後背上，聽見同樣急促的喘息，同樣堅定的低語：“丫丫别怕，到醫院就沒事了……”

恍惚間，兩個身影在她眼前重疊，當年那個在急診室門口來回踱步的年輕父親，和此刻這個佝偻着背的老保安。

記憶中的父親頭發烏黑濃密，會把她舉過頭頂看星星；而眼前的男人鬓角斑白，連直起腰都要扶着牆。

走廊裡消毒水的氣味刺鼻，夏漾扶着幾乎癱軟的可可奶奶坐下，這才發現自己的手心全是冷汗。

搶救室的門突然打開，一個護士匆匆走出來：“哪位是孩子家長？需要簽一下病危通知書。”