六月七日，夏日清晨的陽光尚未完全驅散薄霧，署光中學的考點外已經拉起了警戒線，空氣中彌漫着一種近乎凝固的肅殺。家長們被隔在遠處，目光焦灼地投向校門内。

陸小柏站在熙熙攘攘的考生隊伍中，她擡頭剛好看到戚枳光跟她并排而戰。

“加油，戚枳光！”陸小柏舉了個手勢。

戚枳光點點頭：“結束後，我給你發短信。”

看着戚枳光先進去後，陸小柏手心裡緊緊攥着那支嶄新的深藍色鋼筆。冰涼的金屬觸感，像是一劑鎮定劑，讓她紛亂的心跳稍稍平複。她深吸一口氣，鼻腔裡是消毒水和青草混合的味道，還有身邊同學身上淡淡的汗味。她随着人流走進熟悉的教學樓，走向那個被臨時編号的考場。

找到座位坐下，陽光剛好透過窗戶，灑在桌面上。陸小柏拿出文具，将那支新鋼筆擺在最順手的位置。她看着它，腦子裡閃過戚枳光把筆遞給她時那副别扭又認真的樣子，還有他們關于南大的約定。

“請考生核對信息，準備答題……”

廣播裡的聲音刻闆而遙遠。

第一天的語文和數學考試，陸小柏感覺還算平穩。作文題目不算刁鑽，數學最後的大題雖然耗費了些時間，但思路大體清晰。隻是，腦子裡總是不時地閃過戚枳光給她講題的畫面，還有他那句“高考才是最重要的”。他今天應該也考得不錯吧，他總是那麼穩。

晚上回到衛靜家臨時借住的小房間，陸小柏拿出手機，想問問他今天感覺怎麼樣，卻先收到了一條短信。

是戚枳光發來的，時間是傍晚六點。内容很短：“今晚家中有事，明早别等我，我自己去考場。”

陸小柏看着那行字，微微蹙了蹙眉。家中有事？是爺爺嗎？她想起之前戚爺爺住院的情景，心裡掠過一絲不安。但轉念一想，也許隻是普通的家事，他既然說明天會自己去考場，應該問題不大。

她壓下那點擔憂，回複了一個：“好，注意安全。”

* * *

六月八日淩晨，幾十公裡外的市中心醫院，重症監護室外的走廊盡頭。

戚枳光靠牆站着，一夜未眠讓他臉色蒼白，眼底帶着濃重的青黑。他身上還穿着昨天考試時的白色T恤，隻是沾染了些許塵土和褶皺。旁邊，戚枳航雙眼通紅，頹然地坐在長椅上。

昨晚深夜，他接到了醫院打來的電話，爺爺病危。他和哥哥連夜趕到醫院，守在病床前，看着老人微弱的呼吸，聽着儀器冰冷的滴答聲，最終，還是沒能留住。六月八日淩晨四點，爺爺走了。

他錯過了見爺爺的最後一面。戚枳光收拾好東西，背着考試書包，準備趕回考場，迎戰第二天的考試。

“錯過了今年還有明年，你不要再趕回去了。”戚枳航拉住着急敢去考試的戚枳光，“現在都八點多了，來不及了。”

“放手。”戚枳光音色極冷，掙脫掉戚枳航之後，出了醫院大門，就打了個車一路趕往考場。

……

清晨的天空，早已是傾盆大雨，的士飛速的在公路上飛奔，戚枳光坐在的士車後座，眼前的風景都變得模糊，時間滴答滴答的走過，已經九點，考生陸續進入考場。

戚枳光面色看不出表情，平靜的說了一句：“師傅，還有多久。”

“小夥子，高考下雨會出狀元啊，我帶你抄近道，半小時就行。”司機話音剛落，一輛貨車變道而來。

“砰——”

……

* * *

六月八日，上午考理科綜合。

陸小柏走進考點，習慣性地往戚枳光所在考場的方向瞥了一眼。他們雖然不在同一個考場，但考場号離得不遠。然而，當她的目光掃過那個熟悉的樓層和大緻方位時，心裡卻莫名地“咯噔”了一下。

開考鈴聲響起，理綜試卷發了下來。物理的力學、電磁，化學的有機、無機，生物的遺傳、代謝……知識點像潮水般湧來。陸小柏努力集中精神，筆尖在草稿紙上飛快地演算着。可不知為何，總覺得有些心神不甯。

考試進行到一半，她擡頭活動了一下僵硬的脖子，目光無意識地再次瞟向窗外，掠過對面教學樓。那個方向，好像……太安靜了。

難道他真的遲到了？

這個念頭一閃而過，随即被她強行壓下。不可能，戚枳光從來不是會遲到的人，尤其是在這種重要的考試中。

然而，不安的種子一旦種下，就開始瘋狂滋長。

理綜考試結束的鈴聲響起，陸小柏交了卷，腳步有些虛浮地走出考場。她沒有立刻離開，而是站在走廊上，目光緊緊盯着戚枳光那個考場門口的方向。

考生們陸陸續續地走出來，三三兩兩，表情各異，或輕松，或凝重。陸小柏的眼睛像雷達一樣掃描着每一個走出來的人影，心跳越來越快。