青峨防備塔最早建在山頂，隻用于通信和瞭望。

後來選址重建，新塔藏于半山，主體是圓柱塔樓，療養院作為裙樓，是龐大的回廊式建築體，二者連廊相連，面朝山谷，直沖峽河，如同一座森林深處的古堡要塞。

設計之初是想改善山區的醫療條件，也有吸引退休人員養老的商業野心，可惜這些年人口流失嚴重，貧困加劇，青峨塔一度被棄置。

直到戰争爆發後，軍方不知修了多少山路，釘了多少棧道，才将破碎的村鎮重新聚攏起來；古法新法都用上，才讓荒田每季豐收。如今的小小防備塔早已補全了醫療、防衛、運輸、生産，成為覆蓋整個青峨，一直到沖積平原的大基地。

光陰寂靜無聲，走過了風風雨雨大半個世紀的青峨塔，足以寫成一本厚厚的書。

.

太陽漸漸挪向頭頂。

山外青山，白雲悠悠。

丘陵平出一塊塊田地，小麥收了，金黃的麥浪消失後，地上一片狼藉。

老遠有個小黑點在移動，走近看是個孩子。

女孩剛剛抽條，還不到少女的年齡，她戴着草帽，雙手用力推犁，吆喝着牛順着隴坡走。一張小臉漲得通紅，汗水滴落，又跟着麥茬翻下，新撅起的泥土冒着濕氣，蟄伏的蟲穴坍塌，夏蟲驚慌失措跑向地面。

這些新鮮的加餐吸引來青峨的藍眉小鳥，它們也不怕人，呼朋喚友，叽叽喳喳地跟在後面啄。

“朵朵——！”

坡道傳來呼喊，女孩回頭看，遠遠望過去，好像是阿姐的朋友，她哎了一聲，揮揮手，表示還忙着呢，便又埋頭推犁。

“回家啦——”

再聽，聲音好像循上了山，秦朵熱花了眼，汗水順着兩頰淌下去，就像兩道淚痕，她看不清，用手背胡亂抹了幾下。

“别揉，哈哈哈這下成小花貓了。”

說話的功夫，人已經走到身前，一看就是個爽朗的少年人，身闆挺直，看着黑瘦，力量卻極大，不由分說把秦朵一摟就走。

“你幹嘛，壞蛋！快放我下來！”

“略略略，沒大沒小的，應該喊姐姐喔。”

“哼！”

腦門上一涼，是沁了水的手帕，秦朵掙紮的動作一僵，舒服地呵氣，這下毛理順了，乖乖坐在田邊的樹蔭下。

旁邊有塊大石頭，上面擺着水壺、大蒲扇，杯子裡還倒了水，顔色已經變成褐黃色。這下被抓了個現行，“怎麼偷偷喝起茶來了，啧，大濃茶，也不怕長不高啊。”

沈明絢要是在這，估計又要腹诽這拳打南山幼兒園的嘴。

沒錯，來的人正是林尋心。

“要你管，”秦朵嚷嚷，“你别添亂，我才犁一圈呢。”

嘴上這麼要強，可她的确太熱太渴，臉都能蒸雞蛋，咕咚咕咚灌完茶水，這才覺得好一點。

林尋心生怕她中暑，在一旁幫忙扇風，“大中午的，是有多想不開，嗯？你這也太亂來了。”

“早上牛跑了，這才找到。”

話說得四平八穩，連半點牢騷都沒有，秦朵摘下草帽遞過來，硬發質翹起兩個角。

小牛孩。

噗呲，林尋心的凝重一下全變成笑，這份鮮活感沖開上午的低落，她沒忍住摸小孩兒的腦袋，從口袋裡掏出塊水果硬糖。

秦朵也不跟她客氣，撕開透明紙就塞到嘴裡，她吃糖不像别的小孩那樣珍惜，牙口賊好，嚼起來咯嘣響，爆開的草莓味讓她眯起眼睛。

“你家姐姐呢？”

“阿姐這幾天累壞了，昨晚摸黑回來，一早沒醒，我就沒喊她。”

“哎呀，小朵朵真體貼人，那站遠點，剩下的我來吧。”

“不用。”

“再晚你阿姐要擔心了，她這麼累，還要等你回去才開飯，要是咱們早早回去，還能給她做飯呢。”

是這個道理，秦朵眼一亮，明顯被說動了，可她還是杵在那，倔強地不離開，“也不能……就你一個人幹。”

“什麼話，我都是大人了，再矮也是大頭兵好嘛，你看你阿姐文文弱弱的，也沒難倒她吧。”

說得也是。

但小秦朵更心疼阿姐，她倒希望阿姐像隔壁村剛搬來的學生一樣，沒多大力氣，也沒多大壓力，偶爾給那幾個報社潤筆，嗚呼這個哭号那個，看上去輕松又快樂。

都說能力越大，責任越大，聽上去就不公平。

阿姐比他們懂得多，寫字也特好看，可這雙手總是扛槍打仗、種地種菜，甚至洗衣做飯，新傷沒好又帶舊傷。她已經很久沒有支起小桌，沏壺茶，給自己讀書論典，再給誰誰寫信了。

不僅如此，每年的三夏還成了受難日，夏收、夏管、夏種，麥子完了種玉米，還有果樹和菜地，第一年阿姐手腳都腫了，渾身一道道都是麥芒過敏的傷痕。

這些都刺激着秦朵渾噩又冷漠的大腦，冒出的第一個念頭竟然是埋怨自己家的地太大，青峨适宜勞作的日子又實在太多。

這些念頭，有了一個就會像春雨新芽，接連着冒出一片來，這對小秦朵完全陌生，畢竟土裡刨食，心痛、不甘、憐憫、憤怒，是配想的嗎？奶奶摸起燒火棍就要打的。

還不如去剝玉米。

秦朵一直以來，都是這樣滾在爛泥巴坑裡長大的。

她排行老二，不如大的能幹活，也不如弟弟受寵，好像生下來随手一扔，落到哪裡就潦草活下來了。

父母在城裡開大車，帶着最小的男孩讨營生，一年都見不到一回。五歲的尾巴上她被接到鎮上，在那做工的姐姐送她去山那邊的小學，條件依然艱苦，爬山常把鞋子磨破，可如今做夢還常回到那條山路上，揣着姐姐做的桂花糕，聞到新衣服新書包剛曬過的太陽味兒。

後來沒多久……國難當頭。

學校停課，所有人都到處跑，到處哭，姐姐連夜收拾行李，拉着她深一腳淺一腳逃回大山，把她送去奶奶家，說要出去打聽消息……就再也沒有回來。

她從此被遺忘在山窪裡，等啊等——等到平靜慢慢衰敗，一開始隻是征兵，再後來人越走越多，回來的人越來越少，田裡長滿荒草，開始鬧饑荒，開始鬧匪患。