齊臨第一次見到喻時川，是在哨兵向導研究所的任務分配大廳。

十八歲的哨兵站在人群邊緣，手指不自覺地摩挲着新發的制服袖口。他的五感剛剛完成強化訓練，空氣中漂浮的灰塵、遠處工作人員的低聲交談、消毒水的氣味，所有信息如同潮水般湧來，讓他的太陽穴突突跳動。

"齊臨？"

一個溫和的聲音從側面傳來。齊臨轉頭，看見一個身材修長的男人正對他微笑。男人約莫三十歲，眉眼間有種曆經世事的從容，右眼角有一顆小小的淚痣。

"我是喻時川，你的臨時向導。"男人伸出手，"第一次任務，緊張嗎？"

齊臨咽了口唾沫，握住那隻手。皮膚接觸的瞬間，一股清涼的精神力順着指尖流向他躁動的感官，如同夏日裡的一泓清泉。他幾乎舒服得歎息出聲。

"我...我不緊張。"齊臨聽見自己幹巴巴地回答。

喻時川輕笑一聲，眼角彎起好看的弧度："我第一次出任務時，差點把搭檔的耳朵震聾。"他拍拍齊臨的肩膀，"走吧，路上我給你講講任務詳情。"

任務并不複雜——護送一批重要物資穿過邊境無人區。危險主要來自潛伏的異變生物和敵對勢力的哨兵小隊。齊臨的任務是警戒和防禦，喻時川負責路線規劃和危機預警。

"所以，我這是要帶孩子？"出發前，喻時川對着通訊器調侃道。

研究所的回應從揚聲器傳出："齊臨是這批哨兵裡潛力最高的，但他第一次實戰，需要經驗豐富的向導帶一下。"

喻時川轉頭看向齊臨，眨了眨眼："别介意，我開玩笑的。"

齊臨的臉燒了起來。他讨厭被當成孩子，尤其是被喻時川這樣的人。但内心深處，他又隐秘地期待着這位向導的指導和關注。

任務前半段進行得異常順利。齊臨的超常感官多次提前發現危險，喻時川則總能找到最佳規避路線。兩人配合默契，物資按時送達交接點。

"表現不錯。"返程途中，喻時川難得地稱贊道，"你的感官敏銳度确實驚人。"

齊臨的心髒不争氣地加速跳動。他剛想回應，突然捕捉到遠處異常的震動——三隻異變狼正朝他們奔來。

"東北方向，距離800米，速度很快！"齊臨立刻進入戰鬥狀态。

喻時川閉上眼睛，精神力如漣漪般擴散開來。片刻後他睜開眼："不是偶然遭遇，有人操控它們。我們得立刻撤離。"

"撤！"喻時川的命令清晰傳來。

齊臨立即執行标準掩護動作——一個側滾翻占據右側掩體，槍口持續追随狼群。按照訓練，此刻他應該看到喻時川的撤退身影，但餘光所及處，向導依然站在原地。

"喻向導？"齊臨在通訊器裡急呼。

"你撤，我斷後。"喻時川的聲音異常平靜。

"這違反程序！"齊臨的槍管已經發燙。三隻異變狼呈包圍态勢逼近，最近的距離不足二十米。

按照研究所的标準撤離程序，撤離時必須要一人斷後。齊臨的培訓教官恰好是位老派軍人，總強調"哨兵必須最後一個離開戰場"。

所以當喻時川喊出"撤"的時候，齊臨站在原地沒動，端起武器準備迎戰。

"齊臨！"喻時川的聲音罕見地嚴厲起來，"立刻撤離！"

異變狼已經進入視野，涎水從獠牙間滴落。齊臨扣下扳機，精準命中領頭狼的眼睛。但另外兩隻已經撲到近前——

世界突然扭曲。

齊臨感到一陣天旋地轉，仿佛被塞進一條狹窄的霧帶，無數未定型的光粒，在天與地之間浮動。下一秒，他重重摔在研究所醫療室的地闆上，喻時川跪在旁邊，臉色蒼白。

"你..."齊臨震驚地看着四周，"我們怎麼..."

"蟲洞跳躍。"喻時川喘着氣，額頭上布滿細密的汗珠，"我的特殊能力。本來不該在非緊急情況下使用。"

齊臨瞪大眼睛。蟲洞跳躍是傳說中最高階的向導能力之一，整個研究所曆史上隻有三位向導擁有過。

"為什麼等我？"喻時川突然問道，聲音裡帶着齊臨聽不懂的情緒，"我已經叫你撤退了。"

齊臨低下頭："教官說...哨兵應該最後一個離開。"

喻時川沉默片刻，突然笑了："真是個固執的孩子。"他伸手揉了揉齊臨的頭發，"這次任務報告裡，我不會提到蟲洞跳躍。這是我們之間的秘密，好嗎？"

那一刻，齊臨知道自己完了。他看着喻時川含笑的眼睛，感到某種熾熱的情感在胸腔裡炸開。他見過喻時川戰鬥時的冷靜果決，也見過他調侃時的輕松幽默，而現在，他又看到了這個人為保護他而展現的脆弱一面。

他愛上了喻時川。

回到研究所後，齊臨提交了匹配申請。三天後，申請被駁回。

"年齡差距太大，"匹配委員會的主管冷淡地說，"而且喻時川是特級向導，我們需要他執行特殊任務。"

齊臨站在主管辦公室外，拳頭攥得發疼。透過玻璃，他看見喻時川正和幾位高級研究員交談，表情嚴肅而專注。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

那一刻齊臨決定，即使不能匹配，他也要用盡一切辦法接近喻時川。

他開始"偶遇"。訓練場、食堂、圖書館...隻要喻時川可能出現的地方，齊臨總會"恰好"也在。起初喻時川隻是禮貌性地點點頭，後來漸漸會停下來聊幾句。齊臨貪婪地收集着每一次互動的細節——喻時川喜歡加牛奶不加糖的咖啡，看書時會不自覺地咬下唇，思考時右手食指會輕輕敲擊桌面...

一個雨天的傍晚，齊臨在研究所西側的林蔭道上遇見了獨自散步的喻時川。

"又見面了，小哨兵。"喻時川撐着一把黑色長柄傘，語氣裡帶着了然的笑意，"這次是真的巧合，還是你的感官又'恰好'探測到我了？"

齊臨的耳朵燒了起來。雨水順着他的發梢滴落，他決定破釜沉舟："喻向導，今晚所裡沒安排晚餐，我能...我能請你吃頓飯嗎？"

令他驚訝的是，喻時川答應了。