"不過我得先參加一個聚餐，"喻時川說，"你要是不介意，可以一起來。"

齊臨當然不介意。他跟着喻時川來到市中心一家安靜的餐廳，心跳快得像要沖出胸腔。但當他們走進包廂，齊臨的笑容凝固了——一位優雅的年輕女性起身迎接喻時川，親昵地挽住他的手臂。

"時川，你遲到了。"女人笑着說，目光好奇地轉向齊臨，"這位是？"

齊臨感到一陣尖銳的疼痛刺穿胸口。他機械地聽着喻時川介紹："這是我姐姐林芮的女兒，林雅。小雅，這是研究所的哨兵齊臨。"

"姐姐的...女兒？"齊臨困惑地看看林雅，又看看喻時川。林雅看起來至少三十歲，而喻時川才三十出頭。

林雅似乎習慣了這種反應，她笑着解釋："舅舅的年齡是個謎。我十歲那年他看起來就是這樣，現在我三十五歲了，他還是這樣。"

喻時川無奈地搖搖頭："别吓着小朋友。"他轉向齊臨，"我的能力...有些副作用。"

聚餐開始後，更多奇怪的客人陸續到來。有白發蒼蒼的老教授，有穿着軍裝的中年将領，甚至還有幾位看起來已經退休多年的前研究所元老。他們與喻時川的互動方式各不相同，但眼中都帶着同樣的情緒——一種深深的、悲傷的溫柔。

"老喻，上次見你是什麼時候？"一位老人拍着喻時川的肩膀，"對我來說是五年前，對你來說呢？"

喻時川思考了一下："大概...三個月前？不，等等，那次是你六十歲生日，那是十二年前..."

齊臨越聽越困惑。酒過三巡，一位老太太突然紅了眼眶，緊緊抱住喻時川："這次可能是最後一次了，是不是？"

喻時川輕輕回抱她："對你來說可能是，對我來說...我們還會再見的，在某條時間線上。"

齊臨終于忍不住了："喻向導，這到底..."

"蟲洞跳躍的副作用。"喻時川給自己倒了杯酒，"每次使用能力，我不僅能在空間上跳躍，還有概率在時間上...偏移。可能回到過去，也可能跳到未來。"他苦笑着指了指滿屋子的客人，"對他們中的一些人來說，這是告别宴。但對我來說，有些人我可能還沒遇見幾次。"

林雅輕聲補充："舅舅的時間線是混亂的。我的童年記憶裡，他時而年輕，時而蒼老。有時候他會突然消失幾年，再出現時對已經發生的事情一無所知。"

一位老将軍舉起酒杯："敬時川——我們中最勇敢的旅行者，永遠在錯誤的時間出現在正确的地方。"

衆人舉杯，齊臨看見喻時川眼中閃過一絲難以察覺的孤獨。

聚餐接近尾聲時，喻時川突然站起身："我讨厭道别，所以...我先走了。"他朝衆人揮揮手，又對齊臨眨了眨眼，"明天見，小哨兵。"

齊臨想追上去，卻被林雅攔住："讓他先走吧，這是他的習慣。舅舅一生都在相遇和道别中度過，所以他總是選擇先離開，不看最後的告别。"

那天晚上，齊臨輾轉難眠。他腦海中不斷回放喻時川說"明天見"時的表情——溫柔又疏離，仿佛已經預見了所有可能的未來。

第二天，齊臨在訓練場找到了正在指導新兵的喻時川。陽光下的男人看起來如此真實，如此...普通。如果不是親眼所見，齊臨絕不會相信這個人正穿梭于混亂的時間線中。

"關于昨晚..."齊臨猶豫着開口。

喻時川做了個噤聲的手勢："有些事情知道就好，不必說破。"他遞給齊臨一杯蜂蜜柚子茶，"我記得你喜歡雙份糖美式咖啡，不過還是喝點熱柚子茶吧。"

齊臨接過咖啡，心跳加速。喻時川記得他的喜好，這個認知讓他既欣喜又痛苦。因為他突然明白了喻時川總是先離開的原因——當你随時可能消失在時間的長河中，任何親密關系都注定是場悲劇。

"喻向導，"齊臨鼓起勇氣，"如果...如果我申請調到你小隊..."

喻時川的眼神突然變得銳利："不行。"

"為什麼？我的成績是全優，我可以..."

"因為我不需要看着又一個年輕人在我眼前消失！"喻時川罕見地提高了聲音，随即又疲憊地揉了揉眉心，"抱歉。齊臨，你還太年輕，不明白時間的殘酷。我的小隊執行的都是最危險的任務，死亡率高達60%。而且..."他的聲音低了下來，"對我而言，死亡甚至不是最糟糕的結局。"

齊臨想說他不怕，想說年齡不重要，但喻時川已經轉身離開，背影挺拔而孤獨。

接下來的日子裡，齊臨依然執着地追逐着喻時川的身影。他知道這不理智，知道沒有結果，但他無法控制自己。每次看到喻時川，那種混合着崇拜、愛慕和心疼的情感就會在胸腔裡膨脹，幾乎要将他撐破。

兩個月後的深夜，警報聲撕裂了研究所的甯靜。邊境爆發大規模沖突，需要緊急支援。齊臨被分到B隊，而喻時川帶領的A隊負責最前線的突襲任務。

出發前，喻時川突然出現在齊臨的宿舍門口。

"這個給你。"他遞給齊臨一個小巧的懷表，"如果...如果出現意外，按下這個按鈕。它能帶你回到安全點。"

齊臨接過懷表，金屬表面還殘留着喻時川的體溫："這是..."

"我的發明。"喻時川笑了笑，"理論上能制造一個微型蟲洞。還沒經過完整測試，所以..."他的表情變得嚴肅，"不到萬不得已不要用，明白嗎？"

齊臨點點頭，突然抓住喻時川的手腕："你會回來嗎？"

喻時川沉默了片刻，然後輕輕抽出手："在我的時間線上，我們還會再見的，小哨兵。"

那是齊臨最後一次見到活着的喻時川。

A隊遭遇伏擊，險些全軍覆沒。關鍵時刻，喻時川以自身為錨點，強行關閉不穩定的跳躍通道，為隊伍争取到了生還的時間窗口。最終，大部分成員成功撤離，情報也被帶回，成為逆轉戰局的關鍵轉折。

更令人震驚的是，戰後清理戰場時，人們卻在一個理論上不可能存在的地點發現了他的遺體——那是戰役核心區，四十年前就被封閉的輻射污染區，從未被開放或記錄為跳躍落點。根據DNA檢測，那确實是喻時川，死亡時間約在四十年前。

研究所的時空物理學家給出了一個令人心碎的解釋：喻時川在生命的最後時刻發動了最大規模的蟲洞跳躍，不僅跨越了空間，還穿越到了自己出生前的時間點。他的死亡改變了曆史進程，為研究所帶回了珍貴的技術資料。

齊臨站在研究所的紀念碑前，手指緊握着那枚從未使用過的懷表。碑文上寫着喻時川的名字和生卒年月，但齊臨知道，那個男人從未真正被時間束縛。

風吹過紀念碑旁的櫻花樹，花瓣如雪般飄落。齊臨想起喻時川說過的話："在我的時間線上，我們還會再見的。"

他按下懷表的按鈕，期待着世界再次扭曲，期待着能回到某個有喻時川存在的時刻。但什麼也沒發生——懷表隻是安靜地躺在他掌心，指針繼續走着，滴答，滴答，如同時間本身一樣無情。