檔案室的燈光忽然閃爍起來。喻時川的瞳孔急劇收縮，整個人像觸電般僵直。齊臨立刻抓住他的手腕，哨兵強大的精神力強行切入向導混亂的思緒——

——他看見無數記憶碎片在喻時川腦海中翻湧：邊境的炮火、扭曲的蟲洞、四十年前的輻射區...還有他自己，二十八歲的齊臨站在櫻花樹下，手中懷表指向三點十五分。

"齊臨..."喻時川的聲音突然變得滄桑，右眼滑下一滴淚，"我忘了太多事..."

燈光恢複正常。喻時川眨眨眼，又恢複成那個懵懂的實習生："剛才是不是跳閘了？"他困惑地摸摸自己的臉頰，"我怎麼...哭了？"

齊臨松開手，懷表在口袋裡燙得像是要燒穿布料。他想起喻時川筆記最後一頁的警告："記憶潮汐會摧毀時間旅行者，如同海浪抹去沙堡。"

下午的感官同步訓練，齊臨選了最基礎的共感練習。他們盤腿坐在隔離墊上，掌心相貼——這是十年來齊臨第一次主動觸碰喻時川。

"同步率30%起步。"齊臨閉着眼睛說，"别勉強。"

喻時川的掌心有細微的汗濕。當他們的精神力開始纏繞時，齊臨感受到一種奇異的熟悉感——就像把鑰匙插進多年未用的鎖孔，卻依然嚴絲合縫。

"奇怪..."喻時川輕聲說，"您的精神圖景我好像見過。那片湖泊和紙船..."

齊臨猛地斷開鍊接。他從未向任何人透露過自己的精神圖景是湖泊和紙船，除非...

"同步率89%。"系統機械地報數，"匹配度：極高。"

訓練室裡鴉雀無聲。89%的同步率已經超過大多數綁定多年的哨向組合。學員們竊竊私語，而喻時川隻是低頭看着自己發紅的掌心，表情像是找到了丢失已久的珍寶。

晚餐時喻時川又不請自來地坐在了齊臨對面。這次他帶了兩個保溫杯，神秘地推過來一個。

"不是咖啡。"他眼睛亮晶晶的，"您今晚要值班，喝這個比較好。"

齊臨擰開蓋子——蜂蜜柚子茶，溫度剛好。十年前喻時川也給過他這個。

"為什麼是柚子茶？"齊臨故意問。

喻時川咬着筷子尖："直覺？"他的小腿在桌下不經意地蹭過齊臨的，"或者說...既視感。我總覺得自己做過同樣的事，在某個記不清的時候。"

那晚齊臨獨自站在值班室的窗前。研究所的櫻花被夜風吹散，花瓣粘在玻璃上，像一個個粉色的吻痕。他掏出懷表——十年來第一次認真考慮是否要再次按下那個按鈕。

"您果然在這裡。"

喻時川不知何時出現在門口，懷裡抱着毯子。

"我查了記錄。"喻時川把毯子扔給齊臨，"過去十年，每個櫻花季的夜晚您都在這裡值班。"他走近一步，"為什麼？"

月光透過櫻花枝桠，在他臉上投下破碎的光影。齊臨想起十年前那個同樣月明的夜，喻時川臨行前也是這樣站在光影交界處，說"我們還會再見"。

"等人。"齊臨說。

"等到了嗎？"

懷表的齒輪突然自行轉動起來，發出細微的咔嗒聲。齊臨看着眼前這個既熟悉又陌生的年輕人，想起時空物理學最基礎的法則——觀測者效應。當你凝視時間，時間也在凝視你。

"也許永遠等不到。"齊臨輕聲回答，"也許剛剛等到。"

喻時川笑起來，右眼角的淚痣在月光下像顆星星。他自然地接過齊臨手中的懷表，指尖劃過表蓋上那行新刻的字——

"時川已至。"