“齊臨，我怕極了。”

“我從未擁有完整的時間線，我的人生是跳躍的，是殘缺的。但你不一樣，你的時間是連續的，是溫熱的，是有人等你回去的。”

“而我……不該成為你碎裂的理由。”

醫療艙突然發出警報，儀器發出劇烈波動提示。

“精神指數異常波動——錨點觸發反向鍊接！”

喻時川猛地擡頭。

齊臨的手——那隻早已沒了反應的手——在空中顫抖了一下，然後慢慢擡起，虛虛地在空氣中尋找什麼。

他像是從某個遙遠的空間努力回歸，終于，手指落在了喻時川的掌心。

指節收緊，死死扣住。

聲音輕得幾不可聞，卻清晰地震響在喻時川腦海中：

“我不想放開了。”

仿佛用了全部力氣，隻為了說出這句話。

喻時川怔了兩秒，然後俯身将他緊緊抱住，額頭貼住他滾燙的額角，聲音顫抖得近乎破碎：

“好……”他啞着聲音，“這次我們就别放開了。”

恢複期内，齊臨始終昏睡。

喻時川幾乎不離醫療艙，手裡捧着一本書，一遍遍讀給齊臨聽。聲音溫和，節奏安穩，像是怕驚擾了誰久别重逢的夢境。

某天午後，陽光透過艙頂灑在齊臨睫毛上。他終于睜開眼，眼前第一個看到的，就是坐在床邊的喻時川。

他聲音很啞，卻帶着某種解脫後的平靜：“你還在。”

“你也是。”喻時川握着他的手指沒放，“你說了不想放開，我就一直在等。”

他們沉默地對望許久。

然後齊臨問出那句藏在心底的問題：

“這一次，你願意和我綁定嗎？”

喻時川沒有回答，隻是輕輕将自己的精神圖景展開。

那是一片熟悉的白桦林，樹木新生，草地溫軟。草地上有兩個身影并肩而坐，手中各執一杯溫熱牛奶咖啡，一杯黑咖啡。

他點頭，語氣柔得像春末的風：

“我願意。”