我一直都知道，自己的記憶是不完整的。

不是創傷型的那種“忘記”，而是根本就沒發生過的空白。

從小時候起，我的人生就是斷裂的、跳躍的，像是一部被剪輯過的影像。

跳躍之間，空無一物。

我不知道自己小時候住在哪裡，也沒有任何早年照片或物證能佐證我從前的存在。

我不知道我有沒有親人，也不記得我喜歡什麼顔色、愛吃什麼口味的東西。

十八歲之前的記憶，被一整片濃霧遮蓋，偶爾浮現的畫面也不真實。

我從來沒有覺得自己完整過。

而這種“不完整”并不令人痛苦。它隻是——空，沒有溫度，沒有根。

我早早地知道，我是少有的“能穿越蟲洞的向導”。我的精神頻率天然适配幾乎所有哨兵，進入共感通道時異常穩定，甚至可以反向引導。我被歸入“特級向導”檔案序列，接受系統化的訓練、測驗與歸檔。所裡為我制定評估指标，研究我的耐受上限，把我當作模型研究的高适配樣本。

所裡說我是“特級向導”，為此感到驕傲。

可我不覺得這是我的榮耀。

我可以适配每個人，所以我從未屬于任何人。

精神世界是溫熱的，可我始終處在那些溫熱之外。

我以為自己會這樣活着，直到某一次跳躍失敗，犧牲在任務現場，歸入歸檔列表裡一行代碼。

十八歲那年，我被林家收養。

林芮——我的姐姐，林家的長女，她把我接進這個家。

她溫柔而果斷，是我人生中最早能确認為“親人”的存在。

林芮從不逼我談過去，也不強求我配合家人情感，隻是耐心地為我留好餐位，幫我安排床鋪，說：“你來了就是一家人。”

他們問我：“要不要換個名字？”

我說不用，我覺得“喻時川”挺好。

時光之川，永遠向前，回不去的那種。

林家很溫柔，等我、陪我、也給我空間。

林芮喊我“弟弟”，林雅——她的女兒，總在早晨搶走我盤子裡的最後一塊煎餅，還會在睡前塞給我寫着“舅舅晚安”的紙條。

我知道他們真的在愛我。