可我的空白，依然在。

直到我遇見齊臨。

他是我人生中第一位——真正試圖靠近我、看見我、觀察我的哨兵。

他會笑，會皺眉，會在我加班到深夜的時候推來一杯加奶的熱咖啡。

他喜歡吃甜食，尤其是雙份糖的咖啡，總說“人生已經夠苦了，能甜就甜點”。

他笑起來的時候眼尾會輕輕彎起，像打翻了整片晚霞。他會偷看我校對數據時的專注神情，嘴角抿着，像在憋笑。

齊臨喜歡吃甜的，有時候我也會想舔一口他手上沾着糖霜的蛋糕邊角。

我甚至幻想過：如果我的時間線可以穩定下來，如果我不是那種“可能随時消失”的存在，我是不是可以留在他身邊——哪怕隻有一個瞬間。

但他不是我。

他的時間是連續的，是有人等他回去的，是有家、有歸途的。

而我呢？

我連自己從哪來都不知道，又怎敢想未來在哪裡。

後來，邊境任務那場事故發生了。

為了保護我，齊臨暴露在超頻共振波下，被卷入精神反饋暴動中心。他昏迷在醫療艙，頻率斷裂、鍊接消失，所有人都說他可能醒不過來了。

我守了他三天三夜，什麼也沒說，什麼也沒做。隻是坐在那兒，看着他的精神頻率在監測圖上時明時滅。

直到那天晚上，他指尖動了一下。

像是用盡全身力氣，在我掌心緩緩收緊，扣住我的手。

他說：“……我不想放開了。”

他聲音很輕，可那是我人生第一次，被誰這麼用力地握住。

我世界炸開了煙花。

隻有一個念頭在我腦海裡回響：

——我不放手了。

如果他真的要走，我會讓他死在我懷裡。