不是他不回應，而是他不知該如何回應。

他從未學會被人溫柔地注視。也從未想過，有人會願意踏入他構築已久的壁壘之中。

直到那次意外。

那日的任務模拟，他們并未主動開啟鍊接。隻是因一次過近的配合動作，精神頻率短暫共振。

無觸碰、無引導，甚至沒有明确的引導語。隻是一次短暫的對視——

下一刻，齊臨隻覺得眩暈席卷全身，像整個世界忽然傾斜。他跪倒在訓練場地闆上，手指死死扣住冰冷瓷面，指節微微發白。

他看見了那片湖。

不是完整的圖景，而是破碎的倒影。湖面像裂開的鏡子，倒映着交錯記憶的殘片。風暴與孤獨，寂靜與恸哭。

耳邊傳來低啞的聲音，極輕，卻震徹靈魂深處：

“……别看我。”

像是懇求，又像是拒絕。

訓練立刻中斷。

齊臨被緊急送往恢複艙，精神力讀取顯示：他們之間仍存在一段未被解除的殘留鍊接，而且處于極不穩定的狀态。

主管第一次語氣嚴厲地質問：“你們之間，有什麼我需要知道的嗎？”

齊臨看着窗外，那天雲層極低，像是積雪将落未落。他沉默良久，才緩緩低聲說：

“我們……走得太近了。”

沒有人再追問。

系統建議隔離訓練。他接受了，卻在那之後第一次嘗試屏蔽向導素的感知線。

他不想幹擾時川的頻率。

他想等。

等他自己回來。

那晚，齊臨獨自回房，精神力波動趨于平緩。他站在窗前，遠處城市的燈光像沉默星辰，一盞盞閃爍，卻都遙遠。

他合上眼，精神圖景悄然展開。

桦林仍在，隻是霧還未散。但林間透下一束光，斜斜灑在湖面。那光極靜，像時光的回音，落在風中不曾被帶走。

那一刻，他明白——

圖景沒有關上，隻是等待他再次走近。

是時川留給他的門。

而他，一定會進去。

不是闖入，而是回應。

回應那個聲音，也回應那個曾在圖景深處輕聲顫抖的“我在”。