“因為你看到了太多。那些不完整的，混亂的，無法修複的。”他的聲音不穩，帶着一絲不易察覺的害怕，“我的精神圖景……不應該被人踏入那麼深。”

“可我已經在裡面了。”齊臨向前一步，站在他身側，“而我沒有離開。”

“你沒說話。”時川輕聲道。

“因為我知道，你在等我給一個‘選擇’。而不是判斷。”

一陣風從湖邊吹過，樹葉沙沙作響。他們之間的精神頻率緩緩靠近，像是逐漸重合的心跳。

“我不想隻是任務搭檔。”齊臨低聲道，“也不隻是系統判定下的配對者。我想真正了解你，與你并肩。”

“可制度不會允許情感參與。”喻時川語氣微冷，但眼中卻帶着掙紮，“鍊接配比、任務成績、心理評估、情緒穩定等級……他們看的是數據，不是我們。”

“可我們不是系統。”齊臨注視他，“我們是人。”

那一夜，他們在圖景中并肩坐在湖畔。

沒有更多言語，隻是靜靜感知彼此的存在。精神力在他們之間流動，不再是任務要求的同步值，而是——一種承認。

承認彼此都曾有裂痕，也仍願意靠近。

之後的日常訓練漸漸回歸。主管并未追問他們之間的狀态，隻是默許他們恢複協同任務配比。

共感訓練恢複後，他們不再頻繁觸發深層鍊接。但每一次觸碰，都是主動。不是任務安排，而是彼此選擇。

有一次任務回程途中，艙體内因引擎輕微震蕩，光線不穩，系統提示異常鍊接波動。

齊臨低頭看向喻時川。對方正撐着額角，閉眼靜坐，面色蒼白。顯然，精神圖景受了輕微幹擾。

“要我進去嗎？”齊臨低聲問。

喻時川遲疑了一瞬，然後輕輕點了點頭。

他們之間不再需要系統提示。

他們學會了如何共行。

在制度和任務之間，在鍊接與共感之外。他們慢慢摸索出一條隐秘卻堅定的路。

不是無條件的融合，也不是過度的依附。而是學會在邊界之間，彼此伸出手。

在每一次精神圖景敞開之前，說一句：

“我來了，不為任務，不為命令，隻為你。