雨停在了夜裡，窗外安靜得像整座研究所都陷入沉眠。

齊臨站在窗前，手裡握着那枚懷表。它已經不再跳動，但他知道，另一個“齒輪”已經開始旋轉。

房間門沒有關。他沒有故意等喻時川，但他知道，他會來。

果然，一陣極輕的腳步聲後，門被推開了。

喻時川穿着灰色的絨布家居服，手裡拎着一杯牛奶，卻忘了放咖啡。齊臨聞得出來——他的精神頻率不穩，呼吸細碎，像剛從夢魇中逃回來。

“你做夢了。”齊臨輕聲說。

喻時川低頭不語。他站在門邊，像個迷了路的旅人，不确定是否還擁有歸屬。

“這次是哪條時間線？”齊臨慢慢走過來，接過那杯還冒着熱氣的牛奶。

“……我看見你死了。”他終于開口，聲音沙啞，“在一場我沒能參與的任務裡。我遲到了三分鐘。”

他擡起頭，眼圈泛紅，卻強撐着沒有讓淚落下：

“我連你屍體都沒找到。你消失在蟲洞閉合之前，徹底從記錄中抹去。”

齊臨沉默片刻，然後伸手将他攬進懷裡。

“這不是現在。”

“可我怕。”喻時川的聲音忽然哽住了，“我從第一次跳躍開始，就怕。怕再見到一個你，卻不是現在的你。怕某一天我醒來，精神圖景裡空無一人——連你曾存在過的痕迹都沒有。”

他聲音越來越顫：

“我不敢愛你太深，我不敢要求你留下來，因為我連‘我是誰’都不确定。我不是一個完整的人，齊臨，我的記憶斷裂、時間混亂，我連自己都無法保證——你怎麼敢，把自己托付給我？”

齊臨沒有說話。他隻是輕輕拉開身後的被子，帶着喻時川一起坐下。

他沒有急着安慰，隻是靜靜地，把喻時川的手按在自己心口上。