第一次任務之後，喻時川昏睡整整四天。

齊臨守在艙外，沒有走。他沒有驚動任何人，隻是帶着一隻裝滿甜食的保溫盒、和一封密封的報告，靜靜坐着。

當喻時川醒來時，第一眼就看見了他靠在牆邊睡着的側臉，眉頭緊蹙，像在夢裡也擰着思緒。

他輕輕笑了，喉嚨發幹，卻還是伸手拍了拍那盒甜點。

“都快化了。”

齊臨睜眼，一句話沒說，隻是立刻起身，替他擰開水瓶，再把那隻巧克力泡芙放進他手心。

“我回來了。”喻時川輕聲說。

“我知道。”齊臨的聲音有點啞，“你精神圖景動了一下，我感覺到了。”

那一刻，喻時川突然覺得，所謂“原點”從不是一個位置，而是一個人——他每一次穿越千層時空後，始終能找到回來的方向。

穿越最初的幾次，喻時川幾乎崩潰。

每一個平行小隊的覆滅都不同。有的在任務執行中全員失聯，有的被敵方精神幹擾引爆精神場扭曲，有的連身份都未被記錄，隻留下幾段系統數據殘影。

他必須一次次走進這些世界，在它們毀滅前将關鍵成員喚出，或至少——帶走那個時間線中齊臨未能帶走的希望。

他也會失敗。

但每次失敗回到原始時間線，他總能看見那個窗前的人——齊臨，站在那兒，懷表仍舊不動，但精神頻率穩如故。

“你回來了。”齊臨總是這樣說，像在陳述一句永不改變的真理。

而喻時川就隻是輕輕抱住他，不說一句話。

從那之後，每一次任務回來，喻時川都會收到一塊新的甜點，有時是提拉米蘇，有時是焦糖卷，有時是齊臨自己試做的檸檬塔，酸得像他嘴硬時說的話。

而他們也漸漸建立了一種無聲的默契：

喻時川帶回數據、帶回改變過的未來，而齊臨留在現實，替他看住那個永遠不變的時間點。

那是他們的“靜界”。

沒有人理解那份安靜背後的張力。

也沒有人知道，真正維持穩定的，不是科學，不是制度，而是一個人日複一日坐在研究所三層天井下，為另一個人點亮回歸坐标。

他坐在那裡，手邊總是兩杯咖啡——

一杯牛奶咖啡不加糖，一杯美式咖啡，溫度剛好。

喻時川第四次返回那夜，雨落得很輕。他站在門外沒敲門，隻是低聲喚了一聲：

“齊臨。”

房門開了。

齊臨手裡還握着懷表，風一吹，秒針剛好跳了一格。

他沒有說話，隻是擡眼看着他，輕輕點頭。

“你回來了。”

喻時川笑了。

“我回來了。”

研究所從未公開這項穿越機制的全部細節，因為對時間線的幹擾越多，就越容易引起“頻率殘差”——某種在精神層面産生的錯位反噬，尤其危險的是，當喻時川在任務中與“其他版本的齊臨”形成短暫精神共鳴時，錨點會變得模糊。

“我差點走不回來。”有一次，他這樣低聲說，“我在他那裡，看到了你。”

齊臨當時隻是看着他，沒有責怪，也沒有抱怨。他隻是拉過喻時川的手，指尖輕扣在自己胸口：

“這裡才是真的我。”

但第一次任務成功後，系統記錄到一種前所未有的異常現象。

“識别錯誤：當前個體存在率為0.81。”

——喻時川完成穿越後的精神識别報告上，如此寫着。

那是“時間記憶脫軌”的前兆。

每一次跳躍之後，他的存在，都會被某些時間線主動遺忘。