甚至在原始時間線上，一些無關緊要的研究員，也開始記不起他是誰。

“你怎麼進來的？”曾有一次，警衛對他說。

“……你是新來的實習生？”

喻時川沒有回答。隻是摸了摸口袋中的懷表——

它沒有跳動。隻有當他回到齊臨身邊，齒輪才會轉動。

他自己的記憶，也正在逐漸不穩。

他記不起一些人名、錯亂了一些日期、夢中反複看見被自己救出的隊員卻叫不出名字。

“我開始懷疑，到最後我連你也記不住了。”某夜，他靠在齊臨肩頭低語。

齊臨沒有說話，隻是握住了他的手——像錨一樣。

“那就讓我記得你。”他說，

“哪怕你忘了我千百次，隻要你回到我身邊，我就會記得你。”

這套機制維持了七次任務。

第八次，是一支曾成功返回、卻因精神頻率紊亂再次遭遇湮滅的小隊。任務執行前，系統不安地提示：

“當前向導精神波動強烈，錨定強度下降。”

“建議中止任務。”

但喻時川堅持：“我必須去。”

那晚齊臨将他送到穿越艙，沒有像往常一樣說“等你回來”。

他隻是看了他很久，然後輕輕開口：

“無論你穿越多少次，我都在這裡。”

“即使有一天，你連我是誰都記不清，我也會記得你。”

那一夜，他确實差點沒有回來。

穿越失敗、時間點錯位、錨點頻率偏移。系統幾乎判定為“丢失狀态”。

所有記錄儀器一度歸零，唯獨一處精神頻率仍在持續呼叫——

是齊臨，在他的精神圖景裡一次次低聲呼喚：

“時川，回來。”

沒有指令、沒有公式、沒有邏輯——隻有那道始終未斷的頻率。

懷表忽然跳動了。

喻時川回來了。

但在恢複艙裡，他花了很久才認出齊臨。他甚至問了一個讓齊臨差點站不穩的問題：

“我們以前……是不是認識？”

齊臨沒有笑，也沒有哭，隻是輕輕牽住他的手，把他的掌心按在自己心口：

“這裡記得你。”

從那之後，研究所不再安排固定任務周期。穿越機制仍存在，卻以“極限備用計劃”方式封存。

“每一次進入都可能是代價。”主管說。

而隻有齊臨知道，那些代價——都在喻時川的夢裡，一次次以失控形式反噬回來。

他開始夢見那些被他拯救的小隊，那些未能被帶回的隊員，那些未曾擁有名字的時間線。他開始記不起自己是誰、來自哪裡、為什麼要穿越。

但每一次醒來，齊臨總在他身邊。

“這一次，我還在。”他說，

“下一次，也會在。”