那隻懷表，停了整整十七天。

從三點十五分起，指針一動不動。

研究所的風一如既往地吹，白桦林的樹葉照常落，數據在一條條蟲洞通道中奔跑更新，隻有齊臨知道——有哪裡，不對了。

喻時川失聯了。

這不是第一次。但這是第一次，連一絲精神頻率殘影都沒有。

他像徹底消失了一樣。

第六天，齊臨撥通了最高權限的時間邊界追蹤系統，要求進行“錨點反向映射”。

他說：“我能确定他的頻率，我可以——”

系統回應他：“錨點頻率無效，目标個體已超出可測時域。”

“換句話說？”他聲音啞得像咽喉被火燒過。

“他不在任何一條被記錄的時間線裡。”

第七天夜晚，齊臨在白桦林圖景中留下一盞未熄的燈。他自己坐在湖邊，一言不發，盯着那隻懷表。

那盞燈徹夜不滅，直到天光泛白。可指針依舊靜止。

他第一次感到精神圖景的空氣開始冷了。

不是錯覺，是錨點鍊接自我塌陷的前兆。

第八天，他失眠了。

第十天，白桦林的精神圖景開始崩塌。

湖水幹涸，紙船沉沒，風不再掀動樹葉。他嘗試維持圖景結構，卻發現鍊接頻率自動中斷。

系統彈出冷冷一行字：

“錨失效。”

他坐在湖心舊石上，一整夜沒動。

這是第一次，在夢裡，他什麼都沒有夢見。

不再有喻時川的笑、不再有調侃、不再有伸手落入掌心的熟悉溫度。

隻有空白。像整個人，被從所有時間裡擦除了。

第十三天晚上，他在檔案庫拐角坐了很久。

白色冷光燈把他面色照得蒼白，掌心那隻懷表沉靜如死物，像一具“無人歸還”的骨骸。

他終于明白，過去那些“咔哒”一響時的安心，其實不過是他願意相信這個人會回來。

而現在，他開始不确定了。

第十四天，他收到喻時川留下的一段“過期精神共感信标”。

那是某個尚未驗證的蟲洞入口——坐标模糊，路徑破碎，像被人用盡最後的精神力，随手塞進了時間的罅隙。

沒有坐标，沒有完整結構，隻有三段幾近消散的精神波段：

——“我……不太确定還能不能回來。”

——“但如果能……”

——“别忘了等我。”

齊臨在看完那段頻率後的第四分鐘，精神圖景突然出現劇烈震蕩。他弓着背站不穩，強撐着維持理智，沒有失控。

他隻是抱緊了懷表。

他說：“我沒有忘。”

“你不回來……我也不會忘。”

第十七天

淩晨三點十五分整，

“咔哒。”

懷表響了。