他幾乎是從桌前彈起來，奔出辦公室，沖破權限線，全身隻剩一個念頭：

他在回來路上了。

第九接駁區早已臨時封鎖，一道裂開的蟲洞邊界還未閉合。

而那人影——終于，從光流深處跌出。

他身上裹着破損的防護服，精神力幾乎幹涸，雙目緊閉，嘴唇蒼白。

懷表碎了一半，挂在他的胸口，但還在閃着微光，仿佛拼死護住了什麼。

齊臨沖過去，跪下抱住他。

“喻時川！”他聲音發抖，手在他後頸拼命地試圖重建精神鍊接，“你說過你會回來的，你說過——”

就在他快控制不住情緒時，懷中人輕輕咳了一聲。

喻時川睜開眼，像是從無盡風暴中掙脫。

“……我也很怕。”他聲音虛弱，卻笑了，“這次太遠了……我找不到回來的線。”

齊臨咬牙，喉頭發緊：“你怎麼回來的？”

喻時川緩緩擡起右手，手指顫抖着，輕輕碰了碰齊臨的胸口。

“你在這裡。”

“我就回得來。”

那晚他們誰都沒說話。

齊臨抱着他，直到他整個人都暖過來才松手。

深夜時，齊臨翻過身，從背後輕輕摟住他，聲音像擰碎的風：

“下次……你還走嗎？”

喻時川沒回答，隻是緩緩把手覆在他的手背上，輕輕收緊。

很久之後，他才悶聲開口：

“如果我不回來……你會記得我嗎？”

齊臨将那隻懷表重新按回他掌心。

“你回不回得來，我都會記得你。”

“但我更希望你記得我。”

他頓了頓，額頭輕輕貼在喻時川肩上：

“你是向導，不是風暴。”

“你可以停下。”

白桦林重建那天，湖心紙船上多了一盞燈。

那是齊臨親手裝回的，燈芯藏着微型精神頻率同步器，一旦時川歸返，它就會自動亮起，像一隻最柔軟的信号。

從那之後，每一次出任務前，齊臨都會為那盞燈上發條。

他說：

“你走的時候，它替我亮着。”

“你回來時，它幫你找路。”

這次的第十七天，成了他們日曆上默不作聲的節日。

沒有名字，也不被公開标注。

但每到那天，齊臨就會把兩杯咖啡放在湖邊的長椅上，一杯冒着熱氣，另一杯常常風冷未飲。

但他一直準備兩杯。

因為他知道：

——你總會回來。

——那是我們之間，最久也最堅定的約定。