那次歸來之後，喻時川昏睡了三天三夜。

他的身體基本無恙，但精神圖景處于強連接過載後的自我重構狀态，仿佛系統正在拼命剝離那些**“不屬于這一條時間線的記憶碎片”。**

他在夢中掙紮。

低聲呢喃、汗濕額角，手指反複在空氣中抓取什麼，像是不斷在失去又不斷試圖抓住。

齊臨守在床邊，握着他發燙的手腕，隻聽見他喃喃：

“你别走……齊臨，别再走了……”

“你是……哪個我留下的你？”

“你剛才是笑了嗎……你現在幾歲？”

齊臨低下頭，輕輕在他手背上落下一吻。

“我在。”他貼近他的額頭，“我就在這兒，喻時川。你回來的是這裡，是現在，是我。”

第四天，喻時川醒了。

他睜開眼，第一眼看見窗外白桦樹在陽光下晃動——熟悉到幾乎夢幻。

但他沒動。

他隻望着站在窗前調試設備的齊臨，目光沒有焦點，眼神裡帶着一種過分安靜的遲疑。

齊臨注意到他醒了，轉身走來，坐在床邊。

“你回來了。”

喻時川點頭，聲音啞得幾乎聽不清：“……你現在幾歲？”

齊臨怔了下：“三十一。”

“不是三十二……也不是四十五？”

“不。”齊臨握住他手，“是你自己的時間線。我就在這。”

喻時川靜了一會兒，然後慢慢閉上眼：“我這次……好像帶回了太多不屬于我的東西。”

精神圖景中，白桦林恢複得很慢。

湖心紙船在風中晃動，光線像碎片拼接。

有一次他在圖景中獨自靜坐，忽然聽見腳步聲，回頭時卻——

看見齊臨穿着少校制服，臉上是他記憶中二十八歲的模樣，眼神凜冽帶傷，靠近他說了一句：

“你不能再回到過去。”

然後又消失了。

換一個夜晚，他在夢中走到湖邊長椅，那裡坐着的是個滿頭白發的齊臨，手裡握着沒有跳動的懷表，一言不發。

再後來，有一個陌生而模糊的齊臨，伸手想觸碰他，卻被精神壁壘彈開。

“你不是我現在的他。”他輕聲說，連自己都聽見了語氣中的痛。

“你看見其他我了？”齊臨在一次共感時問他。

喻時川沒有否認。

“我分不清了。”他低着頭，嗓音發幹，“他們有的年輕，有的年老，有的……已經死了。可他們都試圖告訴我：‘你得回去，回到你的那一個。’”

“他們說……你一直在等我。”

齊臨沉默了很久，輕輕摟住他。

“他們說得對。”

之後的很長一段時間，喻時川的精神圖景都殘留着“多重齊臨”的微弱氣息——

湖邊會多一件外套、窗台上會出現某人留下的書簽、咖啡杯裡偶爾混進了不屬于現在的偏好。

他不再驚慌。他知道那些都是過去版本的自己留下的“羁絆回聲”。

但他隻允許一個人靠近湖心的那張長椅。

那是齊臨——現在的齊臨。

那個在第十七天等他回來的齊臨。

有一晚，齊臨在鍊接前輕輕問他：

“你還會夢到别的我嗎？”

喻時川靠着他，聲音沉靜：

“有時候。”

“他們都很好，很像你。但我總能分清。”

“怎麼分清？”齊臨問。

“他們都在對我說：‘回去吧’。”

“你隻有一個錨。”他低聲說。

“而現在，我正坐在錨的懷裡。”

這一段時差恢複期持續了二十一天。

那是白桦林風聲最靜的二十一天。

每次鍊接，齊臨都會先走入圖景，等在湖心那棵折光樹下。他不主動靠近、不打破節奏，隻靜靜等着喻時川靠近。

有時候他會等一整晚，隻見紙船飄過，湖水無聲，而喻時川始終沒有出現。

他就把那盞燈擰亮，再輕聲道一句：“我在這。”

第二天喻時川就會出現在走廊盡頭，戴着聽診器，拎着精神頻率調控儀，像沒發生過任何事一樣。

可隻有齊臨知道，那天晚上他在精神圖景外等了四個小時，手心捏得通紅。

第二十一天晚上，懷表在齊臨掌心發出一聲清脆的“咔哒”。