“最後五分鐘的奇迹。”

他從不屬于任何小隊，沒有編号，沒有指令記錄。

但在那種“所有人都以為無法活着離開”的瞬間，他會穿越時間的裂縫，從蟲洞盡頭走來。

他沒有花哨的語言，沒有光影特效，隻有一雙穩如錨點的眼，和一句低沉的指令：

“跟我走。”

有人在戰鬥中雙眼失明，是他把他們牽出了爆裂的通道口。

有人精神力崩潰，在幻覺中以為看到了幻象，結果是那人低聲念着他們的代号，将他們從即将崩壞的蟲洞錨點處托出。

有人在絕望中說了一句：“如果能有人救我就好了。”

他就在下一個能量回波間出現，仿佛聽見了那句微弱的祈願。

他走路很輕，但站姿永遠筆直。

他能精準避開蟲洞最不穩定的渦點，用最短的路線帶隊脫離，而事後通道穩定回溯時卻怎麼也找不到那條路徑。

有研究員在深層系統中寫了一條不被批準的注釋：

【該路徑疑似為“光臨者”個人精神圖景衍生構造通道，無法複制。】

他有時候會用精神力暫時封鎖敵對方向，使瀕死隊員完成躍遷；有時候隻是安靜地握住一個向導的手，維持他們與哨兵之間的鍊接不崩裂。

更有一次，據說他用一整晚的精神力，引導一名被時空撕裂的學員“找回了自己的名字”。

于是，在低階哨兵與向導學員之中，悄悄誕生了一種“默禱”儀式：

每次出任務前，會在精神圖景深處“點亮一盞燈”；

如果遭遇孤島戰術或失聯情況，就會在腦海裡默念：“光臨者，請引我歸途。”

沒人知道這些儀式是否有效。

可每年，仍然會有幾條來自邊境的匿名任務報告寫着——

【危機時，接入一段無主精神波段。】

【非研究所标準頻率，右眼角特征可見。】

【帶隊脫離後即消失，未登記為功勳。】

而所有報告中，幾乎都提到這樣一個場景：

任務結束後，某處的懷表“咔哒”一響。

或是在随身的指令記錄本裡，多了一道輕微劃痕，時間标注為三點十五分整。

于是“光臨者”的傳說愈演愈烈。

有向導學者在公開課上用幾頁PPT調侃：

“是幻覺，或許也是某種集體心理投射。”

但在座的幾名老兵卻笑而不語。

他們中有一位，在酒後偷偷說過：

“他存在，隻是你沒遇到。”

“他隻在你真的不想死的時候出現。”

“而那時候，你心裡要有一個錨。”

“一個你想活着回去的人。”

據說有一年的研究所内刊出了一篇散文，作者匿名，标題叫：

《我在白桦林裡見過光》

文章裡寫：

“我不知道他是誰。”

“也許他不是人，是某種精神信标，是我們在時間亂流裡唯一信得過的錨點。”

“他不屬于現在，也不屬于未來。”

“但他會記住你說的每一句‘我想回家’。”

“然後替你，走完那段回不去的路。”

有人在研究所東側湖區的白桦林裡，偷偷立了一塊無主紀念碑。

碑上沒有名字，隻有一句話：

“你在最壞的時刻，來過。”

“我們都記得你。”

而那些從蟲洞深處歸來的人——

他們的夢裡，都會偶爾閃現一個穿風衣的身影，站在折光樹下，對他們微笑，右眼角有顆熟悉的淚痣。

他不說話。

但他們都明白：

他曾把你從混亂的時間裡撈起，

然後，把你溫柔地送回了這個世界。