兩個月後，邊境突發異動，哨兵向導混編小組深陷圍困。任務終端傳回的最後一條訊息中，喻時川獨自一人躍入精神沖擊帶，強行切斷共感鍊路，為小組引開敵人。

他犧牲的時候，齊臨還不滿十九歲。

也是從那天開始，齊臨咬着牙，拼命訓練，從不缺席，從不求安慰。他從那個十八歲會在共感臨界點顫抖的孩子，迅速生長成戰術組中最沉穩、最寡言的指揮者。

他迅速長大，沉默得像在風裡結冰的雪狼。沒人知道他曾在夜裡獨自打開訓練記錄，一遍遍看他們第一次任務的視頻，直到終端溫度過載自動關機。

有人說他變了，變得太快，也太狠。

但隻有他自己知道，他隻是想趕上那個再也等不到的人

十年後，二十八歲的齊臨剛完成第十七次邊境收容行動。

研究所訓練場上傳來一道陌生又熟悉的精神頻率。他下意識回頭，看見了那個不可能再出現的人。

喻時川——二十二歲的模樣。

指令記錄中，這個人才剛完成向導融合訓練，記憶模糊，精神頻段尚未歸檔。可齊臨一眼就認了出來。

是他，是那個教他共感、拉他回神的喻時川，隻不過年輕得幾乎陌生。齊臨心口一緊，喉嚨發澀，隻剩一個念頭在腦海裡回響：

我沒等到三十歲——就已經，比你大六歲了。

那一夜，他們重建了共感。

鍊接完成的瞬間，他第一次完整地踏入齊臨的圖景世界——

湖水澄澈，寂靜無波。湖心漂浮着一艘紙船，銀白的雪原狼自林間緩步而出，步伐沉穩，不再帶着年少時的踟蹰。

而他的暮色天鵝，從空中緩緩落下，收起羽翼，走近它。

他們之間不再遙望、不再回避。

沒有飛翔，也沒有仰視，隻是并肩站在湖岸，靜靜注視彼此眼中那點熟悉的光。

白桦林在風中輕晃，風雪間，他們的呼吸頻率終于重合。

那一刻，他終于明白——

齊臨早已不再是他記憶中那個跌跌撞撞的少年。

他是他走了很遠很遠的路後，重新遇見的光。

夜裡，他們并肩坐在研究所長廊的長椅盡頭，懷表的指針在沉默中緩緩走動。

他側頭望着身旁的人，心中忽然泛起許多話，到了嘴邊卻又覺得語言太輕。

“你到了三十歲的時候，”他輕聲說，“一定會比我更強。”

齊臨沒應聲，隻是将手中的牛奶咖啡輕輕推到他面前。

“我沒到三十。”他語氣低緩，帶着一點點輕笑，“但現在，我已經比你大六歲了。”

喻時川低頭看着自己指尖那幾乎察覺不到的顫意，半晌後輕輕笑出聲來。

“……那以後，就輪到你等我了。”