NO.1 31歲齊臨*17歲喻時川

蟲洞穩定的那天，整個研究所像是在一場長夢中緩緩醒來。

那枚早已停止運作的懷表，在精神錨定同步程序啟動後，指針忽然輕輕一震，接着穩穩地開始轉動。

光灑進來，沿着走廊滑入科研中心的長窗，灑在地面上像是某種象征性的宣告。

人群歸位、記錄複原。更重要的是，所有關于喻時川的存在，不再隻是齊臨一個人的記憶——他終于被完整地“記起”。

那一刻，齊臨低頭看向申請表——

那張他們兩人一起坐在長桌邊填寫的紙張，現在鋪陳在晨光下：

“室友關系：搭檔兼錨點。”

“備注：已完成綁定訓練，共感率92%，精神頻率穩定。”

字迹分明、落款清晰。申請很快獲批。

他們被分到了研究所東側一間雙人宿舍，屋子空間很大，光線極好。窗外是一棵榆樹，春天時總有鳥窩悄悄築在枝頭。

宿舍裡隻有一張床，挨牆靠着，床單是兩人一起去挑的，灰藍色底上繡着幾顆散星；一人一張書桌，一左一右挨着落地窗擺放，白天能看到窗外的綠意和遠處基地的氣象塔。

客廳擺放了一張灰色布藝沙發，沙發旁有一隻小冰箱，是齊臨強烈要求添置的，“冰咖啡要随時能喝。”裡面現在除了飲料，還有喻時川偷偷塞進去的牛奶冰淇淋和冷凍蜜桃片。

牆上挂了兩幅畫，一幅是齊臨小時候畫的雪原狼，顔色斑斓，還有些稚氣；另一幅是喻時川後來補的，是一隻暮色天鵝，羽翼舒展，藏在夕光裡，像他一直以來的精神圖景。

生活從這裡開始有了形狀。

直到某天早上，齊臨被一腳踹下床。

砰！他整個人摔在地闆上，被突如其來的沖擊砸醒，腰還沒直起來，就條件反射地喊了一句：“……疼。”

他揉着腰擡頭，看到床上的喻時川——但立刻察覺不對。

是喻時川，沒錯。但不是現在的那個25歲、穩重得過分、做什麼都小心翼翼的喻時川。

那張臉更瘦，肌肉線條稚嫩，骨感更清晰，睫毛在晨光下抖得厲害。精神圖景以一種不穩定的頻率輕輕波動，像是剛從夢中驚醒的意識還沒有完全整合。

齊臨迅速拉起放在床頭的懷表。

懷表的指針出現了細微的倒轉痕迹，再緩緩歸位，顯示到：

精神錨點追蹤：當前版本——喻時川（17歲）

齊臨頓住。

“17歲版本的你？”

思維急速運轉。他立刻想到了一件事，臉色肉眼可見地僵了。

“……我昨晚剛和你做過。”

“我……我犯法了嗎？”

他盯着床上的少年，一時間頭皮發麻，整個腦子都在“這事兒要不要上報”與“應該沒人知道”之間瘋狂來回橫跳。

十七歲的喻時川醒來一臉懵逼，陌生的環境，旁邊睡了一個陌生的男人。自己好像還被這個男人給睡了。

他一坐起，就皺起眉頭，表情在“未成年向導保護法”和“先弄清楚現在是個什麼情況”中變化，最終輕輕歎了口氣，拎着齊臨遞來的精神穩定劑，有些疲憊地看着杯口冒出的氣泡。

齊臨坐在對面，靠在書桌邊，小心翼翼地開啟對話：“你怎麼會出現在現在這個時間？”

“可能是蟲洞波動。”他的聲音帶着一絲少年特有的冷靜疏離，“我不記得發生了什麼。”

他沒有焦慮，也不慌張，仿佛早已習慣這種“自己被遺落在異時空”的狀态。

“你……現在有沒有搭檔？”齊臨繼續問，語氣盡量溫和。

喻時川頓了一下，像是被戳中了某個不願提及的點。

“沒有。”

“沒人願意跟我搭組。他們說我的精神圖景不穩定，太難共感。”

他聲音淡淡的，帶着一點壓抑下去的倔強和自嘲。