齊臨看着他，忽然笑了。他忽然想到自己十八歲時也說過一模一樣的話，然後在訓練室獨自熬了整整一個冬天，一個人吃飯，一個人撐過所有檢測和壓力模拟。

“你一個人訓練、一個人吃飯？”

“……我才不孤獨。”喻時川低頭盯着手裡的杯子，幾乎是條件反射地說出這句話。

齊臨看着他，突然笑了。不是嘲笑，而是那種“我曾經也是這樣”的心酸溫柔。

于是他站起來，幹脆果斷：“我今天請假。”

“去哪？”

“遊樂園。你需要知道，世界上不止有訓練艙和數據模拟器。

過山車是開場的第一項——高速下墜、全環翻轉、倒沖入隧道，鐵軌震動聲轟得人耳鳴。他倆被拴在座位裡時，齊臨側頭問：“怕嗎？”

喻時川嘴角挑着點弧度，眼裡卻沒什麼慌亂：“怕你叫得比我響。”

齊臨：“試試看誰先破音？”

結果是他先破音的。

喻時川從過山車下來，臉上依舊是那副“我沒事”的表情，但是炸成了靜電球的頭發出賣了他。他低聲咕哝：“好像精神圖景都快被甩飛了。”

大擺錘時，喻時川一開始死抓安全帶，半圈後幹脆閉眼感受風。他回頭沖齊臨喊：“像被丢上天又被接住的感覺。”

跳樓機上升的一瞬間他還在笑，下降那一刻直接表情凝固——不過一落地，他就拍了張自己臉色蒼白的自拍發給未來的自己，配文：“你可真瘋。”并說：“再來一遍。”

齊臨：“……你精神力是拿來做這種事的嗎？”

他們買了彩虹冰淇淋和貓耳發箍，彩虹冰淇淋灑滿了蛋卷碎，最後喻時川吃不完的被齊臨接過去：“你小時候是不是從沒來過？”

喻時川點點頭，舔了下嘴角的冰：“沒人陪。”

于是他們去了最後一個項目——鬼屋。

進去之前喻時川還說：“不就些傳感器+3D投影+模拟風嗎。”

結果不到三分鐘，他就開始拽齊臨的衣袖。

四周是忽明忽暗的燈光、夾雜着低語聲的通道，還有突兀落下的“屍體人偶”。一個白衣女人突然從角落沖出來時，喻時川條件反射地退了三步，幾乎撞到牆上。

齊臨看着他的臉色：“原來你會怕這個？”

喻時川小聲道：“這跟精神訓練不一樣。”

“那你抓緊我。”齊臨牽住他的手，帶他一步一步走完後半段。

出來時，喻時川低頭不說話，耳根通紅。

齊臨沒戳破，隻笑着把貓耳朵頭箍重新給他戴上：“走啦，去拍個大頭貼做戰利品紀念。”

他們在那個貼滿花紋貼紙的自動拍照亭裡試了四個造型，喻時川拍到最後開始笑場，鏡頭抓住他嘴角上揚那一瞬，定格了少見的少年感。

回程的車廂裡，夕陽慢慢落下，金橘色的光斜斜落在兩人肩頭。

喻時川靠在齊臨肩上，睡得安穩。他終于放下了防備，睡得像個少年——沒有太多負重，沒有“必須強大”的自我要求。

齊臨看着他，心裡像是某塊地方柔軟下來。

他把人輕輕背回宿舍，解開外套扣子，把他輕輕放在床上，蹲在床邊為他擦臉。

少年突然在夢中呢喃一句：“我以後……一定要變成最強。”

齊臨動作一頓，望着那雙在睡夢中輕輕顫動的睫毛，低聲回應：“你以後會很強，也會很溫柔。”

“而我，”他俯身，在他額頭落下一吻，“會一直愛你。”

窗外的懷表挂飾輕輕晃動，叮當作響。

指針繼續轉動着，像是終于重新連接的時間，也終于允許他們肩并肩、一起走完那些失去過的時光。

這一次，他們終于在同一個時間裡，靠得那麼近。