齊臨：“……”

喻時川：“怎麼了？”

“沒什麼，”齊臨歎了口氣，揉揉太陽穴，“你别再拿‘六歲年齡差’當人身攻擊就行。”

喻時川已經翻身下床，動作麻利得像早已恢複全神，利落地套上外套，又問了一句：“現在幾點？”

“快七點了。”齊臨打了個哈欠，“你打算去哪？”

“研究所。”

“……？”

“工作堆了三天。”喻時川邊套靴邊淡定說，“25歲的我一回來，估計能被未讀郵件炸到想裝死，我先幫他處理點吧。順手的事。”

齊臨一副“你怎麼又是這種劇情展開”的表情，站在門口盯我，“你不是剛逃過一場生死線嗎？”

“逃過了，所以得珍惜時間。” 喻時川回頭沖他笑了下，“活着了，就得幹活。”

八點四十，齊臨終于打着哈欠找到了喻時川——後者已經在研究中心B區坐了一個多小時，精神圖景穩定得像開了防禦罩，旁邊一整頁新編代碼和兩張數據調研單列排得整整齊齊。

“你已經幹了兩份分析報告？”齊臨懷疑地看着電腦屏幕。

“加上前天那份數據庫審校，一共三份。”喻時川淡定回頭，神色從容。

“你穿過來是來放假的，不是來加班的。”齊臨試圖拉他離開，“你不怕擾亂時間流？”

“這些數據五年前就歸檔了，我現在修改的，隻是舊模型的疊代。”喻時川輕描淡寫地答，“你不用擔心時空穩定，你得擔心我會不會洩漏未來。”

“那你洩了沒？”

喻時川擡眼，沖他笑了一下，“我知道你三天後會在主服務器口令上輸錯密碼三次，然後成功鎖定了主服務器并讓研究生斷電了一小時。”

齊臨：“你也别太把未來當劇本讀了好吧。”

“那你别管我工作。”

“那我也不攔你睡我床了。”

——就這樣，兩個人各自嘴硬，一人坐在電腦前，一人斜靠在旁邊沙發椅上，等陽光慢慢透過玻璃打在地面上，研究中心的風扇開始轉動。

“你還回來嗎？”齊臨忽然問。

喻時川沒有回答，目光落在投影屏上，像是思考，又像是在猶豫。

“如果可以，”他輕聲說，“我當然想回來。”

“但我更希望，我回來這天，你還在。”

齊臨盯着他看了幾秒，然後站起來，走過去替他把掉下肩的外套披好，低聲道：

“放心吧，我會在。”

哪怕你穿越回來的是三十歲的你，是剛剛死裡逃生後的你，是一邊處理五年前的工作一邊試圖補全缺失人生的你——

我也會在你身邊，像現在這樣。

這一次，不用你獨自扛下整條時間線。

他們并肩坐在研究所的長廊下，望着風扇緩緩旋轉，望着一束午光透過走廊天窗投在地面，連同彼此影子拉得很長。

誰都沒有再提時間線、穿越、崩潰或終結。

因為此刻，時間靜得像從未斷過。

哪怕隻是短暫的一次“回來”——也被認真地接住了。