第1日

你睡得很沉。

第一次被抱出帛墊那刻，我手指是抖的。不是怕摔你，是怕你覺得——我不配。

後來你輕輕叫了一聲，像是在說：“你别躲。”

那一刻我才意識到，

原來不是我“完成了你”，

是你……接住了我。

?

第6日

今天你打了第一個嗝。

黎溫笑得比你還大聲。你皺着眉頭看他，像在怪他打斷你“練習說話”。

我在心裡偷偷笑。你一點也不像我，你比我要勇敢很多。

?

第9日

我夢見了殼池。

夢裡我還在痛，還是不能說話，還是不能反抗。

但那時候你在旁邊，你看着我，從池底伸手。

你說了三個字：“我在呢。”

夢醒時，我摸了摸你的小手，你還在睡，但手掌輕輕握了我一下。

我信你。

?

第12日

你今天終于笑了。

不是生理反應，是看着我，笑了。

那不是好笑的表情，是……認得我了。

認得我了，對吧？

?

第17日

你喜歡抓我的發尾，不松手。

黎溫說你黏我，我沒反駁。

我其實偷偷把你抓過的那撮發剪下來，藏在紙裡。

我很怕你長大以後，不再記得抓我。