“營銷，您是商品嗎？可您是活人啊！”

落地窗外飄起細雪，電子孔明燈與真蠟燭河燈在護城河上空交錯。我望着她毛衣上粘的彩色絨球，霓虹燈牌忽然暗了兩秒，她耳墜的微光像是成了店裡唯一光源。

我握緊發的奶茶杯，解釋到：“您可能對營銷有所誤解，每個人都有自己的展示方式，我隻是希望通過自己的努力，讓更多的人了解我。”估計她也發現了我的異常，她把剝好的栗子推過來，指尖沾着糖霜，她腕間的銀镯磕在玻璃杯上，當啷一聲驚醒了屋檐下的紅燈籠。

店外傳來密集的爆竹聲，十二生肖燈組在雪霧裡次第亮起。我忽然想起二十年前在暗房沖洗膠卷的時光，那時照片需要等待才能顯影，就像某些東西需要歲月才能看清。