時值初春，街角的咖啡館換成了客廳的溫馨，電視熒屏成了我們之間尴尬的見證。我，着一身整潔卻略顯單調的北面外套，試圖以學識彌補身形的不足；她，妝容精緻，眼神中卻藏着幾分挑剔與期待。四目相視，無言以對，唯有電視裡的光影交錯，試圖打破這沉悶的空氣。

“換個台吧。”她輕聲說道，語氣中帶着不易察覺的不耐煩。我笨拙地拿起遙控器，随意按動，頻道如走馬燈般變換，每一個畫面都像是精心挑選的避難所，卻無一能逃脫這份尴尬的沉默。她，依舊不停地要求換台，仿佛每一次切換都能短暫逃離對我的審視。我深知，這頻繁的換台，不過是她内心掙紮的外在表現，或對我身形與性格的不滿，卻又礙于情面，不願直接言明。

我苦笑，内心五味雜陳。在這方寸之間，我仿佛成了魯迅先生筆下的阿Q：知識豈是體型所能衡量？然則，現實的冰冷總能在不經意間刺破理想的泡沫。她的每一次皺眉，不經意的歎息，都如利刃般切割着我的自尊與自信。