“李小姐可知道薛濤箋的典故？”我摩挲着茶碗上的裂璺，“當年望江樓的才女制箋，總要摻了芙蓉花的汁子。”她的美甲突然在屏幕上劃出綠光，我看得分明，微信置頂的聊天框列着“相親男0281”“相親男0282”。後廚傳來三大炮的錘擊聲，“咚、咚、咚”，震得竹篾牆上的川劇臉譜面具似哭似笑。

她補口紅的鏡面反照着廊下的紅燈籠，忽而笑道：“先生梁這樣的方腦殼，在人民公園相親角是要被嬢嬢們撕碎的。”我望着她旗袍開衩處露出的玻尿酸膝蓋，忽然哼起《蓉城謠》的調子。這跑調的川劇腔驚着了檐下打盹的狸花貓，也驚落了她藏在假睫毛裡的金粉。

穿過茶館天井時，雨打在泡桐樹上沙沙作響。手機在錦囊包裡震動，家族群裡跳出一串語音。擡頭望見對面寫字樓巨幕正播着婚戀廣告，AI合成的笑臉新娘舉着鑽戒，背後竟是像素化的合江亭夜景。那電子紅燭晃啊晃的，倒像火鍋店裡永不熄滅的電磁爐。