大抵這世間的緣分，總愛在電光火石間投下幾粒石子，待水面泛起漣漪後又悄然隐去。那夜我枯坐在鐵屋般的方寸屏幕前，忽聽得一聲“叮咚”，竟是一位年長些的姐姐叩響了門扉。她的自白如三月新茶，帶着幾許春寒料峭的清醒：“年齡*，愛侍弄花草，喜臨帖潑墨。”字裡行間滲着溫熱的生氣，倒像極了舊時胡同口踮腳張望的鄰家阿姊。

我望着“年齡”怔了怔，仿佛看見一堵青磚砌就的高牆。這高牆原是舊書頁裡夾着的枯葉标本，分明輕薄如紙，偏生要将人隔成兩個世界。手指在鍵盤上踟蹰良久，終究敲出些客套的辭令：“祝姐姐早遇良人。”這話像極了藥鋪夥計包好的甘草，甜裡泛着苦，苦裡裹着澀。

不料隔日天光未亮，那頭的回信竟似檐角銅鈴，在晨風裡叮叮當當地響起來。“君不見梁鴻孟光舉案齊眉？”她将“年歲”二字拆解，如庖丁解牛，倒顯出我的局促來。我恍惚看見她在宣紙上揮毫，墨迹淋漓處寫着“靈魂相契”，那橫豎撇捺間竟生出些魏晉風骨。

如此這般三番五次，倒像是戲台上的《三岔口》，在暗夜裡你來我往地比劃。她說要候我細嗅薔薇，我卻始終惦記着門楣上的年曆。直到某日黃昏，對話框裡又跳出新消息，光标在回複欄裡明明滅滅，終究化作一片死寂的灰。這“已讀不回”原是新時代的休書，倒比古時的筆墨更教人難堪。