茶湯漸涼時，趙姐的筆記本已記滿七頁。小芸始終垂着頭，紙巾早被絞成麻花。我望着她發髻上的栀子花，那白瓣已泛起鏽色，倒像被墨水洇過的信箋。

“先生梁别怪小芸寡言。”趙姐合上筆記本，“女兒家本就該娴靜。”話音未落，茶樓外忽傳來賣花聲，紅棉籃裡躺着剛折的桃枝。小芸倏地擡頭，眸子裡閃過星點火光，轉眼又被垂下的眼簾掩去。

暮色漫進來時，趙姐起身告辭。小芸跟着站起，裙裾掃過竹椅，帶落那本《家庭》雜志。我俯身去拾，見内頁用紅筆勾畫着“如何做個好妻子”，“順從丈夫的十大守則”。

走到廊下，趙姐忽然駐足：“小芸，跟許先生道個别。”那聲音像戲台上的鑼鼓點，小芸便機械地轉身，鞠躬，珍珠墜子在空中劃出蒼白的弧線。

歸途上遇見賣桃枝的老妪，竹籃裡躺着幾枝帶露的。想起小芸最後那抹眼神，竟與這折斷的花枝相似——明明還在早春，卻已顯出凋零之相。

茶館檐角的銅鈴在風裡叮當，恍惚間又變成木偶戲班的鈴铛響。那旦角雖披着錦繡衣，到底不過是幾根竹篾紮的骨架。倒不如荒野裡的孤墳，雖則凄涼，到底葬着副有魂靈的屍首。