“看吧！”她猛地後仰，椅子發出刺耳摩擦聲，“你們男人到八十歲都隻想找二十歲的！”

隔壁桌傳來憋笑的氣音。我的太陽穴開始跳動，像有代碼在瘋狂編譯。

“你誤會了……”

“上周相親個82年的基金經理，”她自顧自地說，“開口就問能不能兩年内生孩子。”她的手指捏緊杯把，“你們男人有什麼資格挑剔女性年齡？”

我看着她無名指上的戒痕——這是媒人沒提的信息。窗外的夕陽把她的側臉鍍成金色，粉底下的雀斑隐約可見。三十多歲的女人，像一本被翻過太多遍的精裝書，邊角有些磨損，但燙金标題依然醒目。

“我不是……”

“你知道我為什麼單身嗎？”她打斷我，“二十五歲嫌我幼稚，三十多歲嫌我老，你們到底要什麼？”

服務員又往這邊看，這次眼神帶着憐憫。我突然意識到，在這個場景裡，我成了壓迫女性的反面典型，而她則是覺醒的獨立女性代表——盡管十分鐘前我們隻是兩個被逼相親的可憐人。

“換個角度想，”我試圖緩和，“三十五歲的男人也被叫‘大叔’……”

“得了吧！”她翻了個白眼，“大叔是愛稱，大齡剩女是侮辱！”

手機在口袋裡震動，是我媽：“聊得怎麼樣？”我沒敢回複。

“你保養得挺好的。”我鬼使神差地說完就想咬舌自盡。

果然，她的表情像被雷劈中：“保養？！”聲音拔高八度，“我需要保養？”

她抓起包站起身，椅子在地闆上刮出慘叫。“祝你找到不需要‘保養’的00後！”甩下這句話後，她踩着七厘米的高跟鞋沖出咖啡廳，留下一地香水味和周圍人探究的目光。

手機又震，這次是媒人：“小夏說你嫌她老？她把你拉黑了。”

我盯着那杯沒動過的美式，奶油已經融化成一片浮沫。玻璃窗外，夏妍正在路邊攔出租車，她擡手時我注意到她腋下有輕微松弛的皮膚——這個細節讓我莫名心酸。

買單時，服務員小聲說：“先生，這有張紙條。”是夏妍留下的購物小票，背面寫着：“建議你下次相親穿帶領子的衣服，還有，少用‘小姐姐’這種油膩稱呼。”

我捏着紙條走向停車場，夕陽把我的影子拉得很長。手機不斷震動，家族群裡跳出三條語音消息，我都能猜到内容。路過商場櫥窗時，我看見倒影裡的自己：亂翹的頭發，皺巴巴的格子衫，确實配不上夏妍的精緻妝容。

回到家，我打開知乎搜索“小姐姐算冒犯嗎？”，跳出的第一條回答是：“當代女性年齡焦慮研究報告”。文檔下載到99%時卡住了，像極了我今天的相親。