關于喜歡梁元峥這件事，陸燦然放棄過兩次。

第一次“放棄”要輕松得多。

剛接觸“梁元峥”這個名字時，陸燦然還在讀初中，說什麼愛不愛的，都太深刻了，隻是名為“喜歡”的感覺在朦胧地冒出青芽。

那個時候，班級裡的同學開始違背“禁令”，悄悄地往學校帶各種各樣的言情小說，其中流傳最多的，還是青春校園類，自習課時壓在輔導資料下，偷偷看，青澀的故事懵懂的心。

和朋友們分享小秘密時，為了合群，陸燦然也必須有一個悄悄暗戀的男生。

沒有暗戀對象就難以絲滑融入朋友間的讨論，會喪失掉很多共同話題，陸燦然成績拔尖，在這方面也不能輸。

她花了一節晚自習時間去觀察班上的男同學，失望地發現，無論暗戀哪一個都很丢人。

因為他們學習成績都不如她好，唯一一個曾赢過她一次的，是另一位朋友聊天時的“暗戀對象”。

梁元峥的名字就在這個時候，恰到好處地出現。

他的名字能越過高中部傳到初中部，沒有别的原因，在他那一屆，沒有人比他成績更好，也沒有人比他更窮。

從生下來就不知道缺錢是什麼滋味的陸燦然，第一次見梁元峥，就是一中的表彰大會上，成績優異的梁元峥同時得到了獎學金和勵志獎學金，以及一筆來自某企業家的捐款。

該企業設置了針對貧困學生的捐款，出錢辦了整個表彰大會，作為“貧困優等生”的标杆，梁元峥穿着校服上台發表演講，秋季烈日當空照，他在台上站了近兩個小時，按照老師準備好的煽情演講稿，平緩地講述自己的窘迫，父母離婚，母親病逝，姥姥年邁，妹妹也還在念書。

主持會議的人用情緒飽滿的聲音棒讀，介紹梁元峥從念高中以來沒買過一件新衣服，沒買過一雙新鞋，為了省下錢财給姥姥買藥、讓妹妹正常讀書，在學校食堂裡，梁元峥隻點饅頭和半份菜，喝免費的粥，住校一個月的開銷不到三百元；寒暑假期間，他還會去做兼職，初中升高中的時候，他甚至還在工地上打過零工。

現在，企業家捐助給他個人一萬元，足夠梁元峥在高考前的生活費。

講完後，還需要聆聽各位校領導、企業代表的發言和教導，接受各種拍照，梁元峥微微躬身，雙手去接企業家遞來的牌子，上面殷紅的字寫着“慈善資助”，整整兩個小時，整整兩個小時，他像一個展覽品，被貼滿貧窮和人窮志堅的标簽，接受着整個一中全部師生——高中部、初中部，所有人的注視。

在這個過程中，梁元峥沒有流露出任何窘迫或尴尬的表情，他很平靜地面對着幾乎全校師生的同情，一個夠格、又不夠格的貧困生模闆，他沒有在接到資助時發抖，也沒有面對好心人時感動到痛哭流涕，不卑不亢地禮貌道謝。

陸燦然哭了兩個小時。

從梁元峥開始上台演講就哭，哭到主持人宣布大會結束。

陸燦然的眼淚和汗水融在一起，在那個年齡段，被感動哭是一件非常不酷的事情，她試着忍耐過，然後變成試着忍耐不哭出聲。

陳萬裡和她離得很近，看到陸燦然低頭，啪嗒啪嗒的水滴在水泥地上，震驚地問她。

“梁元峥真有那麼帥？居然帥到你流口水了？”

這是陸燦然第一次充分理解“纨绔子弟”這個詞的含義。

而清貧堅韌、愛幹淨、長得帥、個子高、學習成績好、性格穩定、還有着“大哥哥”光環的梁元峥，就這麼被陸燦然鄭重其事地納入暗戀對象的候選人中。

兩周後，陸燦然告訴所有的朋友，她也暗戀了。

“太棒了！”朋友們開心極了，“你暗戀誰啊？陳萬裡嗎？”

語氣就像問她是不是喜歡吃蘋果。

“梁元峥，”陸燦然說，“他學習成績太好了。”

這個就夠了。

對于校園時期的人來講，“學習成績很好”也是很了不得的加分項，對于她們這個年紀的小姑娘來說，什麼車房太遙遠了，她們更在乎帥不帥高不高酷不酷學習成績好不好。

朋友們也很捧場，大家一起笨拙地學習暗戀，初中部放學早，朋友們陪她一起在教室多寫二十分鐘作業，故意拖拖拉拉地手拉手經過高中校門口，表面淡定實際東張西望，等發現梁元峥身影時，用胳膊肘去捅陸燦然：“看，看，那誰！”

有時候，還會有個女孩陪着陸燦然，故意快走幾步，若無其事地經過梁元峥後，假裝回頭叫小姐妹跟上來，趁機偷看梁元峥很久，再心滿意足地笑着跑開。

還一起研究課程表，陸燦然驚喜地發現初中部和高中部的部分體育課重疊，剛巧，她們共用同一個操場。

每每上體育課之前，陸燦然都會認認真真地穿上最幹淨的運動鞋，她還學會了鞋帶的十種漂亮系法，頭上的發帶和襪子也都是精心挑選的。

她随時做好準備被梁元峥看到，沒被看到也沒關系，朋友們會熱切地提供足夠的情緒價值，臉紅紅地告訴她“梁元峥好像在看你”，比現在戲外磕CP的人還會摳糖，不放過細枝末節地摳出“梁元峥對你也有印象”的證據。

陸燦然會更認真地挺起胸膛，更用心地将羽毛球打出去。

那個時候，陸燦然在認真地完成一場偉大的暗戀表演。

她未必多麼動心，卻極為用心。

後來回想，比起喜歡梁元峥，她更喜歡那時候和朋友一起“暗戀”的青澀時光。

他更像一段她無處安放的青春開端。

直到六月，高考季，梁元峥參加高考，離開一中，順利考入A大。

那之後，陸燦然再想見梁元峥，隻能去校榮譽校友榜那邊，仰頭看照片——梁元峥的照片被挂在牆上，用的還是高考時統一拍的照片，毫無構圖可言，天仙來了也會被拍挫幾分。

陸燦然盯着那張照片看了很久，感覺是她第一次光明正大地看這個“暗戀對象”的臉，和她想象中有許多差别。

陳萬裡陰陽怪氣過，說梁元峥是小白臉，可梁元峥也不算特别白，隻是比大部分高中男生白，臉頰處也有細微可見的毛孔，不是她想象中的皮膚細膩如蠟；他的兩隻雙眼皮也不對稱，右邊的比左邊的更寬一些，眼睛也不是漆黑一團，而是微微褐色的調子，拍照時表情很冷淡，并不是她記憶中的永遠保持微笑。

人會在潛意識中将抓不住的東西美化，離遠看，月亮上的崎岖坑陷，也成了桂樹玉兔和仙。

彼時尚年幼的陸燦然第一次放棄暗戀，決定終止這場表演。

因為她發現自己一直喜歡的，其實是虛化後的梁元峥，一切光環由她賦予，實質上，他并不會永遠保持微笑，而是一種平和穩定的冷淡。

這場放棄，更像放棄了一場小女孩的過家家。

重新開始暗戀梁元峥，是高二即将結束的那個夏天，他收到班主任的邀約，重新回到一中，來為這些迷茫之中的學妹學弟們加油打氣，解答疑問。

那時陸燦然長高了三公分，頭發剪成齊耳短，每天埋首題海中，腦子運動量大，餓得快，一天要吃四頓飯。

比模糊記憶中更帥的梁元峥出現在班級中，那天是晚自習，陸燦然趴在桌子上，半困不困地做物理題，根據已知信息，去計算一個被固定住、半徑為R的絕緣細圓環上的q數值，判斷它是正電荷還是負電荷。

手臂和試卷接觸的位置全是潮濕的汗，悶熱到身體極力向前傾，想擺脫掉粘住背部的T恤，一個紙團丢過來，碰到額頭，陸燦然一下子睜開眼，四處看看，發現隔了一排的朋友在對她做努嘴，笑得腼腆，眼神放蕩，示意她擡頭看。

她坐正身體，慢慢地打開那個紙團，看到一行字。

「看看是誰來了」

臉頰和胳膊上印着物理試題，陸燦然擡頭，猝不及防地看到白襯衫藍色牛仔褲的梁元峥。

又白又帥，又高又酷。

她暗戀故事的男主角。

不再是挂在學校冰冷的牆上，而是活生生地站在講台上，在她面前。

陸燦然想不出自己不墜入愛河的理由。

——除非梁元峥已有女友。

——很好，他沒有。

再度開啟的喜歡小心翼翼，陸燦然沒有和任何人講，外向的表演成為一種隐秘的情感 ，她自己也說不出的情感，是暗戀嗎？她并不确定，距離太遠，遠到她需要先越過高考這個大關。

她變成一個偷窺者，會若無其事地從老師那邊探聽梁元峥的消息，以“也想考A大”的名義；她想過偷偷翻梁元峥的聯絡方式，想過怎樣合理地加到這位學長，她寫了很多很多關于對方的文字，在一本會對自己撒謊的日記裡，關于他的一切感情和困擾都是真實的。

她還會變成白日夢想家，變成野史杜撰者，她從不期待梁元峥的回應，因為對方在不知情的狀況下，很可能令她期待落空。

這種亢奮又隐秘的情感，督促着陸燦然将A大視作目标，視作理想，她全心全意地投入這場高考，因為隻有考上A大才會有再見的可能。這一年，陸燦然希望得到梁元峥的消息，頻頻出入數學老師兼班主任的辦公室，數學成績突飛猛進，到下半年，穩坐數學全年級第一。

其實他們毫無交集。

暑熱的蟬叫如雨，答完最後一張試卷的陸燦然，在提示作答結束的鈴聲中放下筆，也默默地放棄了這場暗戀。

說不出是拼盡全力後的釋然，還是正式脫離“高中生”身份後的成人，陸燦然有片刻迷茫，她發現自己不清楚到底是暗戀他、還是在暗戀A大呢？

這時的陸燦然已經記不清梁元峥的臉。