俞蜃的視線停頓一瞬，說：“去穿件外套。”

.

市中心的電影院多在商場内，人多擁擠，不适合謝瓷。他們去的是一家舊城區的老影院，場次少，影廳不大，平日裡冷冷清清，沒什麼人去。

但謝瓷很喜歡去那裡。

她喜歡出門。

假日街道喧嚣，出租車待人群走過，停在電影院前。

司機往後瞄了一眼，心說上天這麼不公平，小姑娘這麼點年紀居然就看不見，眼神不由帶上幾分同情。

不等再看，那個男生忽而側頭，對上他的視線。

黢黑的瞳仁陰而涼，像都在太陽底下刮起一陣陰風，他莫名打了個寒顫，沒再停留，疾馳而去。

謝瓷對此無所覺，扶着俞蜃的手臂：“外面好熱鬧。”

俞蜃“嗯”了聲，帶着她繞過人群往稍顯冷清的電影院走：“左後方有一隊旅行團，北邊來的，排隊買點心；左前方停着一排共享單車，藍白色；右邊是幾個初中生，剛下山……”

謝瓷側耳傾聽，白玉糕似的耳朵悄悄地從黑發裡探出來。

嘈雜而模糊的聲音漸漸變得清晰。

進入電影院，四處又安靜下來。

謝瓷輕嗅了嗅空氣中炸開的香甜氣息，慢吞吞跟着俞蜃往裡走，倏地，他腳步一頓，扣住她的手腕往側邊一拉，将她困在牆體和身軀間，完全擋住。

“怎麼了，哥哥？”

她小聲問。

俞蜃微眯着眼，視線在路過的向今身上一掃而過，他和身邊的人說着話：“這電影還行，就是地方太小。诶，明天約幾點？一中的妹子也來，那我得……”

聲音漸漸遠了。

向今也在這裡，他最近出現頻繁。

每每是在謝瓷出門的時候，是巧合嗎？

俞蜃生性多疑，不信巧合。

謝瓷被困得發悶，推推他，喊：“哥哥？”

“沒事。”俞蜃拉開距離，重新往裡走，“幾個不安分走路的人。”

謝瓷心想，騙人。

她都聽見了，隻有兩個男孩子，還提到了一中，或許是俞蜃認識的人，但他不想讓别人看見他們。

“哦，那走吧。”

“要進門了，七個台階，擡腳。”

“嗯。”

謝瓷看不見電影的畫面，但她對聽聲猜故事抱有極大的興趣，還不喜歡聽俞蜃的解說，喜歡自己構築世界，之後幾天才肯和他交流。這次一如以往，兩人安靜地看完了電影，謝瓷乖乖等着和俞蜃帶她出去吃飯，這也是她喜歡的環節之一。

可他說：“我們回家了。”

謝瓷不願意：“為什麼？”

俞蜃：“我不太舒服。”

謝瓷一愣，鼓起的臉頓時癟了，靠近俞蜃，踮腳探他額頭，着急問：“哪裡不舒服？頭暈嗎？”

俞蜃感受着貼近的小手，柔軟而溫熱。

他輕吸了口氣，說：“可能是中暑了。釉寶，回家好嗎？”

謝瓷匆忙點頭：“快點回家！”

電影院距離眠湖區不遠，兩人到家後，謝瓷便丢下俞蜃，徑直去客廳找醫藥箱，摸着藥盒上凸起的标簽，找到降暑藥，再去摸到出門前煮的涼茶，倒了水，将杯子和藥盒一齊遞給俞蜃。

“哥哥，吃藥。”

“喂我吃。”

在謝瓷的記憶中，幼時有段時間，俞蜃經常吃藥，他不肯吃，每每要進行極長一段時間的僵持，最後藥都到了她手裡，時間一久，他們便也知道她喂俞蜃才肯吃藥，就不再這樣麻煩，直接将這過程交給謝瓷，隻是她始終不知道俞蜃吃的是什麼藥。

她曾問：“哥哥，你生病了嗎？”

俞蜃說：“他們說我有病。”

俞蜃有病嗎。

謝瓷想，可能有，可能沒有。

俞蜃垂着眼，唇齒微張，舌尖靈活地卷走她掌心的藥片，一口氣喝了水，問：“釉寶和我躺一會兒？”

謝瓷點頭：“嗯。”

書房左側有間休息室。

南渚悶熱，室内常年鋪着涼席，午後累了進門，一拉窗簾，拿一張小毯便能就地躺下，睡一個清淨的午覺。

俞蜃躺在窗沿邊，睜眼看她。

謝瓷慢悠悠地搖着小扇子，嘀咕着去摸他肚子上的小毯子，又熟練去摸他的眼睛，一摸，他壓根沒睡。

“閉上眼睛。”她催他，像和不聽話的小孩說。

俞蜃不聽，喊：“釉寶。”

“嗯？”

“你希望我有好朋友？”

“當然啦，總照顧我，多無聊呀。”

“不無聊，喜歡朋友來家裡？”

謝瓷認真想了想，告訴他：“我想認識很多人，大家都很不一樣。還想活很久很久，看這個世界。”

“我很喜歡。”

她補充。

俞蜃沒說話，半晌，喉間震動，發出一聲極輕的“嗯”。

謝瓷聽着俞蜃的呼吸，當氣息緩下來，她放下扇子，扯過另一張小毯，摘下助聽器，依偎在他身側睡下。

片刻後，俞蜃睜開眼。

長久而沉默地注視着謝瓷。