南渚的秋漫長而溫暖，即便進入十二月，白日裡仍帶着熱氣，落日西沉後，也無半點更深露重的意味。
這一日，向葵來得格外早，前腳俞蜃剛走，她就來敲了門。王茉莉見着她有點詫異：“小葵來這麼早？”
向葵笑了一下：“正好在這邊辦事，辦完就過來了。”
王茉莉：“吃早飯了嗎？釉寶剛起來，一塊兒吃。”
向葵舒了口氣，她是特地掐着謝瓷起床時間過來的，有些話她想避開王茉莉，單獨和謝瓷說。在她看來，王茉莉打掃這棟水屋，不可能不知道有攝像頭的存在，說不定和俞蜃是一夥的，不能寄希望于她。
“釉寶，早上好。”
向葵一見她便不自覺地放輕了語氣。
謝瓷正捧着飯團，聽見聲乖乖和她問好，特别大方地拍了拍邊上的座位：“老師來吃早飯，今天吃我最喜歡的飯團。”
向葵食不知味，随口問：“釉寶來南渚幾年了？”
“三年了！”王茉莉手腳麻利地收拾廚房，還不忘念叨一句，“來的時候還是個小不點，現在都長這麼大了。釉寶，多喝牛奶才能長得高。”
謝瓷鼓着腮幫子，含糊應：“知道啦。”
收拾完，王茉莉叮囑她喝完牛奶，便匆匆去了外頭曬衣服，向葵見人一走，往謝瓷邊上一湊，試探着問：“釉寶一直都是哥哥帶的？”
她聽向今說過，這兄妹倆父母雙亡，相依為命，隻是不知道是什麼時候的事，以及現在的監護人是誰。
謝瓷搖搖頭：“和媽媽在一起，後來才去哥哥家。”
向葵一愣：“後來才去哥哥家？”
“媽媽生病去世了，把我交給爺爺。”謝瓷不甚在意地說着往事，“爺爺帶我去哥哥家裡，和新爸爸媽媽一起。”
向葵驚愕道：“那你們...？”
謝瓷歪頭：“嗯？”
向葵：“沒事！”
向葵心裡掀起驚濤駭浪，俞蜃和謝瓷居然不是親兄妹，她本以為他們分别跟父母姓，從未想過這一可能。
謝瓷将飯團吃了個幹幹淨淨，牛奶卻丁點未動，她想了片刻，将牛奶推向向葵：“向老師，喝牛奶。”
向葵沒緩過神來，喝完才驚覺：“釉寶！”
謝瓷“噓”了聲，小聲道：“老師小點聲，别被茉莉發現啦。”
女孩翹起唇，眼角眉梢挂着做壞事得逞後的笑意。
向葵見她因這樣簡單的小事暗喜，心頭有一絲難過，如果俞蜃真的有問題，釉寶該怎麼辦。
“釉寶，你和哥哥在南渚的監護人是誰？”
“隔壁的趙阿姨。”
向葵見謝瓷靜靜看過來，莫名生出一股愧疚來，單純的女孩并不知道，她正在想辦法企圖把他們分開。
“釉寶，我有話想和你說。”
...
十二月初，二中臨近期中考。
每到這時，俞蜃周圍總是圍滿了人，還有人偷偷摸摸地問他借筆記，然後得知令人崩潰的答案——他并不記筆記。
向今讓開位置，坐在譚立風前面，打了個哈欠：“等到下午下課我就解放了。诶，譚立風，我知道你和俞蜃早認識，他在洛京是怎麼樣的？”
譚立風面不改色，說：“和現在差不多。”
這段時間，向今總明裡暗裡地打聽俞蜃的事。他已經從起初的磕磕巴巴到如今的心如止水，完美跨過自己内心的關卡。
向今狐疑道：“沒什麼變化？”
譚立風：“嗯，他多數時間都是這個狀态，情緒不濃烈，溫和好說話。哦，不喜歡女孩兒這點也一樣。”
向今呆了一下：“...不、不喜歡女孩？那他喜歡我這樣的？”
譚立風：“......”
倒也不是。
“怎麼說，他就是對這方面沒什麼興趣。”譚立風組織語言，琢磨着說，“其實他不太懂和别人相處。”他自認為說的是實話，不算騙人。
向今若有所思：“除了和妹妹相關的事，他都不太會拒絕，平時人家找他幹什麼他就幹什麼。”
回到座位後，向今用餘光瞄着俞蜃，他正在寫卷子，安安靜靜的，沒有半點異常，扯了半天，沒打聽出點有用的東西，反而覺得自己疑神疑鬼。
能有什麼古怪呢？
他想不明白。
俞蜃寫完最後一題，将筆放入筆盒，拿着卷子起身離開教室，一看去就是辦公室找老師了。
向今眼看他的背影消失，視線落在沒合上的筆盒上。
就看一眼，向今心想。
俞蜃的書包總是空蕩蕩的，他也不能直接上手翻，想來筆盒裡也不會有什麼東西，課桌内外幹淨而整潔，一眼就能看清裡面裝了什麼，才生出這樣的想法，向今忽然在角落裡瞥見一枚鑰匙，幾乎和底色融為一體。
他睜大眼，不禁開始胡思亂想。
單獨放的鑰匙？
俞蜃也不騎車，這是用來幹什麼的？
.
當晚，俞蜃回到水屋，天色已漸暗。
王茉莉拎着包準備離開，叮囑他：“現在天暗得快，盡量從前門回來，釉寶總惦記着去廊下等你。”
俞蜃溫聲應好，問：“今天上課怎麼樣？”
王茉莉：“和以前一樣，就是向老師來得特别早，你一走她就來了，還和釉寶一塊兒吃早飯了。姨走了，你和釉寶先去吃飯，晚點兒該涼了。”
俞蜃微眯了眯眼，向葵早來是不想被攝像頭拍到。
他随手丢了書包往廚房走。
謝瓷晃着小腿等在座位上，一見他來就叽叽喳喳地告狀：“哥哥，今天向老師和我說你壞話了。”
俞蜃：“什麼壞話？”
謝瓷晃得更起勁，下巴一昂：“我不告訴你，你又讓茉莉燒魚吃，怎麼能三天兩頭吃魚呢，要營養均衡！”
俞蜃坐下：“你缺什麼營養？”
謝瓷哼哼：“我想吃炸串！”
俞蜃不和鬧脾氣的小姑娘計較，也不問向葵說了什麼，如常般給她夾菜、剔魚刺，直到她埋頭将飯菜吃完了才道：“晚上帶你去吃。”
謝瓷眨眨眼：“十點之後！”
俞蜃：“太晚了，九點。”
謝瓷這下高興了，腦袋往他身邊一趴：“她說讓我要小心，注意安全，說别那麼相信你，就沒啦！”
俞蜃：“我很危險。”
謝瓷：“你是我哥哥。”
俞蜃垂眼，無聲地彎了彎唇，好心情地說：“吃完牽你出去散步，今天可以去湖邊玩兒，不帶盲杖。”
謝瓷：“真的？”
“真的。”
但凡去水邊，俞蜃總要求謝瓷帶盲杖，謝瓷不喜歡，因而他們出去散步的時候她總是不能去湖邊，今天的例外令她心情大好，打算晚上多刻一會兒他的人像。
十二月的夜晚雖然不冷，但偶有涼風，謝瓷乖乖穿上外套，去牽俞蜃的手，趁機問：“能去你學校裡看看嗎？晚上他們在上課，路上沒有人。”
俞蜃：“我們不能牽手進去，釉寶。”
謝瓷：“不從正門進可以嗎？”
俞蜃安靜片刻，回去重新拿了件外套，遞給她：“換一件外套，不可以穿小皮鞋，換一雙運動鞋。”
“是什麼？”
謝瓷接過來嗅了嗅，衣服上都是俞蜃的味道。
清冽中混着淺淡的草木香。
俞蜃：“我的校服。”
謝瓷：“哇，我們穿一樣衣服嗎？”
俞蜃：“嗯。”
從出了門，謝瓷就特别高興，拉着他的手也不怕，走幾步就要蹦跶起來，俞蜃總要提醒她，吃過飯不能跑。
謝瓷晃晃他的手，問：“我穿校服好看嗎？”
俞蜃垂眼——寬大的校服蓋住纖細的身軀，領口拉到頂，遮住小半張臉，她不高興被擋住，手卻縮在袖子裡懶得拿出來，于是下巴正在和衣領打架。
“好看。”
他幫她将拉鍊往下拉了點，解放她的下巴。
謝瓷高興了一會兒，忽然又憂愁起來：“能和哥哥一起上學就好了，但現在這樣也很好，我們走快點兒！”
她的情緒總是來得快去得也快。
俞蜃默不作聲地攥緊她的手。
二中離眠湖有段距離，一出地鐵口，謝瓷忽而往他身後一躲，悄聲道：“去學校是不是不能被人看見？”
俞蜃把人拎出來，解釋：“不能手牽手。”
謝瓷：“為什麼？”
“禁止早戀。”
謝瓷後知後覺地“哦”了聲，想起體育館聽到的話，嘀咕着問：“那個女孩子後來和你告白了嗎？”
俞蜃：“嗯，上個月。”
謝瓷：“那你違反校規了嗎？”
俞蜃：“沒有。”