茶餐廳的門被風推得咯吱響了一聲，時嶼進門的時候，懷念已經坐在窗邊，脫了羽絨服，手裡握着一杯熱凍檸茶。

她今天戴了耳釘，是雲朵形狀的。

他走過去坐下，桌上已經點好兩份飯——

咕噜肉、柱侯牛腩、鮮蝦雲吞，還有一小碟蛋撻。

她沒看他，隻低聲說了句：“怕你不吃甜，就沒點紅豆冰。”

“我吃。”他聲音比昨天還輕。

她擡眼看他，眸子一動，像想說什麼又咽了回去。

飯吃得慢，兩人之間像隔着舊舊的沉默和太多沒說清的話。

直到快吃完的時候，她終于輕聲問：“你那邊……真的沒什麼了嗎？”

他懂她問的是什麼。

她問得輕，但眼神像是壓了太久的疑問，終于浮出水面。

他沉默幾秒，說：“林綏清已經換導師了。”

“她後來有找我道歉，但我沒回。”

她點頭，“嗯”了一聲，沒繼續問下去。

他看着她，語氣輕得像是怕驚動什麼：“照片那天，我是真不知道她會來。也不知道會被拍。”

“其實那張照片出現的第一時間，我不是怕你誤會。”他說，“我是怕……你根本不想聽我解釋了。”

懷念鼻尖微酸，輕輕吸了口氣。

他盯着她的側臉，像是用盡全部克制才問出口：“你那邊……江聿安呢？”

她愣了愣，眼神稍稍一動。

“你願意信我，我也信你，”時嶼輕聲道，“但有些話，我還是想聽你親口告訴我。”

懷念看着他，一瞬間好像很多壓抑在心頭的情緒都慢慢浮起來。

“我和他，不是你看到的那樣。”她聲音輕，卻帶着認真，“那天的音樂會，是臨時的票。你知道的，我不太會拒絕人……”

“後來我也覺得自己不該模糊不清，所以想告訴你。”

時嶼沒說話，隻靜靜看着她。眼底情緒翻湧，卻都被他一貫的冷靜壓了回去。

她低頭，指尖敲了敲桌面，輕輕說：“其實，我也害怕……我們是不是太遠了。”

時嶼輕輕颔首，像是終于接住了她話裡的那些遲疑。

“但你一松手，我們就真的完了。”

懷念擡頭，看進他眼裡那一點沒被掩飾住的脆弱。

兩人沉默了很久，彼此卻像更靠近了。

從茶餐廳出來的時候，夜色已經徹底沉下來。雲和的冬天夜晚有種說不出的安靜，路邊的樹影在燈光下拉得很長，像極了時光裡走得太遠又悄無聲息的回憶。

兩人并肩走着，一言不發。風把她的發絲吹亂，又被他伸手輕輕攏到耳後。那一下指尖觸到她耳釘——雲朵形狀的，小小一枚，軟軟地晃了晃。

他們的手在外衣口袋外輕輕摩擦着，不是偶然也不是刻意。終于，某個信号同時在兩人心裡點亮。

時嶼偏頭看她，她也看他。

下一個瞬間，兩人的手就像心有靈犀般牽住了。

那一握很輕，卻像是一場漫長沉默後的驟然靠近，有點遲疑，也有點急切，帶着一點終于可以不用再假裝的安心。

沒有說“要去哪裡”，他們就那樣并肩走進熟悉的路——

走回時嶼住的那棟小區公寓。

門口路燈安靜地亮着，樓道裡靜悄悄的，連電梯運行的聲音都像被雪壓住了似的。

他用指紋開門。

“滴”一聲響後，門被推開。

進門那一刻，屋裡一片安靜，暖氣已經開着，空氣裡帶着一點他常用的洗衣液味道，幹淨、熟悉。

她剛換完鞋，還沒站穩，就被他一把拉進懷裡。

沒有多餘的預告，也不是遲疑的靠近，而是猝不及防地、帶着壓抑太久的力道。

他把她擁得緊緊的，像是想把她整個人嵌進自己胸腔裡，手臂收得發顫，喉結微動，卻一句話都沒說出來。

她沒掙開，甚至更用力地回抱了他。

鼻尖貼着他脖頸，聞到熟悉的冷松香氣味，一瞬間鼻子發酸，眼眶發熱。

“我很想你。”她聲音啞啞的，低低說。

懷念的聲音還沒落下，時嶼已經低頭吻住了她。

是那種毫無征兆、卻藏了太久的吻。

他幾乎是帶着些急切地貼上來的，像是壓抑了太久，在這一刻終于有了出口。唇瓣貼着她的，先是輕輕的碰觸，像在試探，又像怕驚動了她的不确定。

但她沒有退。

她站在那裡，回望着他，仰着臉，閉上眼，輕輕迎了上去。

這一次，他不再克制。

他扣住她的腰，把她整個人往自己懷裡攬得更緊，唇瓣輾轉、交纏、像要用盡所有方式，把錯過的時間都一點點找回來。他的吻不再是淺嘗辄止，而是越來越深，帶着熾熱的溫度，缱绻得近乎瘋狂。

她被吻得踉跄了一步，手下意識攀上他肩膀，整個人都陷在他懷裡，心跳仿佛撞進耳膜，一聲聲都清晰到發燙。

他一隻手扣着她後頸，指尖輕輕摩挲着她耳後最敏感的一小塊肌膚，吻中帶着輕喘，像是想更近一些、更深一些，哪怕隻多一秒都好。

唇齒間交融着溫熱的氣息，她被吻得微微喘息，手指揪着他衣角不放，像怕這場吻結束，就會失去他。