“念念……”他低低喚她，聲音嘶啞，含在兩人貼近的呼吸裡，“再靠近我一點。”

她睜眼，眼尾泛紅，輕輕應了聲：“嗯。”

她沒有退，反而踮起腳回應，鼻尖蹭過他的側臉，一切溫熱得幾乎讓人心口發燙。

忽然，她輕輕一驚，整個人被他一把抱了起來——是那種帶着不容抗拒力道的胯抱，雙腿下意識環上他的腰，整個人懸在他懷裡。

他邊吻邊走，腳步卻穩得驚人，每一步都像在逼近某個臨界點。

“你……”她輕喘着，聲音軟得不像話。

他沒應她，隻低頭吻得更深，手臂環着她，像是要将她揉進骨血。懷裡的人呼吸越來越亂，指尖扣着他後頸，小聲呓語般喊了一句：“時嶼……”

像被她點燃。

他一轉身，将她輕輕撲倒在床上，壓下去的那瞬，所有動作卻又慢了下來。

他撐着身體看她，眼底是沉沉的光。

他聲音低啞，“你要不要……再靠近我一點？”

她眨了眨眼，臉頰泛紅，卻沒有退。

反而伸出手，輕輕抱住他。

“已經很近了。”

下一秒，又被他低頭吻住。

天剛亮，窗簾縫隙裡透進來一束淺金色的光，斜斜落在床沿。房間一片安靜，昨夜的混亂與情緒像是沉入了身體最深處，隻留下彼此靠得很近的溫度，還未完全散去。

懷念醒來的時候，時嶼正好也睜開了眼。他們誰都沒先出聲，隻是隔着一段不遠不近的距離對視着。

光線柔和地勾勒出對方的輪廓，仿佛連時間都慢了半拍。

那一刻他們什麼也沒說，卻又仿佛已經說盡了所有話。

誤會、争執、别扭、冷淡、沉默，再到昨晚的擁抱和熾熱，所有的情緒此刻都安靜了下來，剩下的隻有彼此。

懷念眨了眨眼，還是沒忍住先開了口，聲音軟得像剛化開的雪。

“你睜着眼幹嘛？”

時嶼低聲笑了下，嗓音還帶着剛醒的沙啞：“看你啊。”

懷念别開視線，靠在枕頭上，把被子往上拉了拉：“早上嘴也甜得很。”

他沒反駁，隻是慢慢伸手，将她額前一縷散亂的發絲拂開，指尖劃過她眉骨的弧線，輕得像羽毛。

“今天不生我氣了？”

懷念眯着眼看他，沒回答，隻伸手往他懷裡蹭了蹭，把臉埋進他胸口，聲音悶悶的：“嗯……再說一遍。”

“說什麼？”

“你剛剛說的那句。”

時嶼低頭，唇貼着她的發頂，輕聲重複：“我看你啊。”

懷念彎起眼睛笑了，手指輕輕攥着他的睡衣衣角，像個偷吃糖的孩子終于心滿意足。

窗外的天漸漸亮起來，街道上也開始有了動靜。時間在他們之間緩緩流淌，卻不急不緩。像是從混亂歸于平靜的一次重啟。

過了會兒，懷念撐起身體，坐起來揉了揉頭發：“我餓了。”

“想吃什麼？”

“湯濑粉。”她答得很快，像早就想好了。

“行，”他翻身坐起，輕聲說，“你去刷牙”

她笑着跳下床，腳尖一落地就縮了回來，涼氣順着腿往上竄。

時嶼已經起身去拿拖鞋，蹲下來替她穿好，順便把她的手塞進他掌心。

“走吧，刷完牙去吃早飯，然後……去超市買火鍋的料。”

懷念應了一聲，邁着還帶着困意的步子去洗漱。

洗手間的燈被打開，亮光灑在鏡面上，折射出一點霧氣還未散盡的朦胧。

懷念站在洗手台前，穿着他的襯衫，袖口太長，隻好随手挽起。她低頭擠牙膏，嘴角還挂着沒散盡的笑意。

頭發有些淩亂，一側垂下來，擋住了視線。她歪頭想甩開，卻甩到臉上，皺了皺眉，又懶得紮。

忽然，身後有一隻手探了過來。

時嶼站在她背後，動作很自然地撈起她的長發，小心地往後撥，手指穿過發絲，輕柔地理順。

“别動。”他聲音低低的，還帶着剛醒的啞，“我來。”

懷念嘴裡含着牙刷，含糊地“嗯”了一聲，乖乖站住沒動。

他找了根發圈，不知道從哪兒來的，動作不熟練，但格外認真。先握住她的頭發，慢慢纏了一圈，又纏了一圈，力道輕得像怕弄疼她。

她透過鏡子看他，嘴角一邊還沾着泡沫，眼裡卻帶着笑。

“你什麼時候學會紮頭發的？”她含着牙刷問，聲音含糊又帶點調侃。

時嶼沒擡頭，“不會，剛學。”

“那你紮得挺穩的。”

“因為是你的頭發。”

懷念沒忍住笑了，低頭把牙膏泡泡吐出來，“情話現在就開始說了？”

他看着她笑，聲音低下去一點：“隻是覺得，這種早上，以後可以多來幾次。”

懷念刷着牙沒說話，但眼裡的光早就藏不住了。