窗簾沒完全拉上，夜色透進來，落在床尾的被褥上。房間裡還有未散的熱氣和薄薄的喘息。懷念的頭靠在時嶼胸口，長發散落在他肩膀上，像一張柔軟的網，把他困住。

他的手還輕輕搭在她後背上，指節偶爾輕敲她的肩胛骨，像是無聲的節奏，又像是某種思緒的停駐。

“你初中不是玩過角色扮演？”時嶼突然開口，聲音還帶着低啞，帶着剛剛纏綿後的餘韻。

“嗯？”懷念喃喃地回應，聲音軟糯，“綠野仙蹤，瘋狂動物城……你想說什麼？”

他看着天花闆，語氣平靜：“月底是萬聖節，我還沒和你一起扮過角色。”

“你想扮什麼？”懷念轉過臉看他，嘴角帶着笑。

“我不太懂這些。”他頓了頓，“但你以前和謝淮初、喻言都扮過，我不能落下。”

她“噗嗤”笑了出來：“你是在争寵嗎？”

他不說話，隻是轉頭看着她。

“我也沒扮得多好。”她輕輕撥了一下他的耳朵，“朱迪、桃樂絲，全都是他們挑的角色。”

“那這次你挑。”他說。

她撐起身子，趴在他胸口上，眼睛閃着調皮的光：“那我選個能壓你的。”

“你什麼時候壓得住我？”他低聲笑了一下，擡手捏了捏她的腰。

正說着，床頭的手機震了一下。

懷念伸手一看，屏幕上亮着：10月3日 00:00

她一下撐起身來，認真地盯着他：“生日快樂，時嶼。”

他盯着她的眼睛，擡手揉了揉她的發頂，聲音低而溫柔：“一周年快樂，懷念。”

他們對視着，誰都沒再說話，空氣裡像浮着透明的光，悄然暈開。

早上七點多，廚房裡傳來低聲的碰碗聲。懷念穿着時嶼的灰色襯衫，站在廚房操作台前倒牛奶。

時嶼靠在門邊，看着她的背影：“我來吧。”

“今天你生日。”她沒回頭，隻輕輕說了一句。

他們坐在廚房島邊吃早餐，陽光從落地窗灑進來，空氣裡都是平和的甜。

吃完後，懷念突然站起身：“我得出門一下。”

時嶼挑眉：“巧了，我也有事。”

兩人對視一眼，都沒說破。心照不宣。

懷念轉了三家店，終于在一家文具鋪找到她想要的那套硬殼筆記本。深灰色封面、奶油紙張，還有一支帶刻字的自動鉛筆。她回去後，又拿出她幾個月來偷偷整理的“算法錯題集”，一頁頁貼上标簽，最後裝訂成冊，貼上标簽紙：To：一個願意為我解每一道題的男人。

而此時，時嶼站在市中心的一家小衆設計師女裝店内。服務員向他推薦了幾款衣服，他最終挑了一條粉色連衣裙。

“這顔色她穿很好看。”他淡淡說。

晚上七點，燭光晚餐在一間名叫“Lumino”的小餐廳進行。落地玻璃窗外是夜色籠罩的城市，室内輕聲播放着鋼琴樂，桌上燭火輕晃。

懷念穿着那條粉色裙子出現在門口，時嶼站起身，目光落在她身上，沉靜卻帶着炙熱的光。

“你送的，當然要穿出來。”她笑着走近他。

晚餐中，懷念把錯題本遞給他。時嶼接過，一頁頁翻着，嘴角輕輕上揚。

“謝謝。”他擡頭看她，“這是我收到過最特别的禮物。”

“我知道你會喜歡。”她挺了挺脊背，有些得意。

“你就不問我給你準備了什麼？”他反問。

“你送我裙子啦。”

“不隻是。”他說着，掏出一個小盒子，遞給她。

她小心打開，是一條簡約的銀鍊手鍊，墜着一顆淡粉色的寶石。

“很配你。”他說。

她看着那條鍊子，眼睛微微發亮。然後擡頭笑起來：“今天很完美。”

晚餐後，他們發了朋友圈——

@時嶼：第一年。

@懷念：祝你生日快樂，也祝我們走得更遠。

評論區刷滿了祝福。晚上十點，他們打開學習互助群的語音視頻。

顧栖舟一接通就笑了：“今天小情侶發糖了。”

“收禮物了嗎？講講！”俞可兒笑着說。

“我？我給他做了一份算法題的錯題整理。”懷念說得一臉認真。

視頻那頭頓時爆笑一片。

“懷念你這是提前預習未來婚姻生活的‘考試’吧？”江昱恒調侃。

“哪有女朋友送這個的。”沈予川笑得趴桌上。

“真·理工愛情。”顧栖舟補刀。

時嶼一臉平靜：“我很喜歡。”

那一瞬間，懷念看着屏幕另一端的他，心裡像是被什麼柔軟又堅定的情緒填滿。他們沒說“我愛你”，卻已經把這句話用彼此的一舉一動講了無數遍。夜深了，屏幕慢慢熄滅，房間又歸于靜谧。但兩人之間，燈火未熄。

中午的陽光暖洋洋，悉尼的春意滲透進咖啡館的落地窗。懷念和簡梓萱并排坐在靠窗的位置，兩個女生一邊吃飯一邊刷手機，桌上的餐盤裡還殘留着熱騰騰的墨西哥烤雞卷的香味。

“你們萬聖節打算穿什麼？”簡梓萱擡頭看她，語氣裡透着八卦的意味，“别說你們不打算過啊，時嶼不是挺重儀式感的嘛。”

懷念咬了一口軟殼玉米餅，含糊不清地說：“他昨天剛問我來着。我還沒想好，之前初中玩過‘綠野仙蹤’和‘瘋狂動物城’，但……跟他是第一次。”

“所以要更有紀念意義才對吧。”簡梓萱笑了笑，“他是那種理工男認真規劃型，我都能想象他會不會做個建模幫你挑衣服。”

懷念被逗樂了，搖頭，“可能做個熱力圖分析‘哪種角色最适合懷念’。”

簡梓萱放下叉子，看着她，忽然說：“你不是跟江可音和江聿安都挺熟的嘛？”

懷念挑了下眉，“怎麼突然提他們？”