公雞打鳴的聲音斷斷續續響起，天還是青灰色的，叢孝穿衣起床，這一晚上就沒怎麼睡着。

“怎麼起這麼早？”杏娘睡眼惺忪地含糊問了一句，翻個身又睡着了。

“我去看看葉兒。”叢孝穿上布鞋，轉頭一看，媳婦又迷了過去，他失笑搖頭，替她掖好被角。

西屋隔間的床上一個小人兒睡得憨甜，手腳大攤，眉目舒展。叢孝坐在床邊摩挲着女兒的小手，滿是愛憐。

這是他的第一個孩子，縱使是個女孩，對他來說也是不一樣的存在。彼時迎娶心儀姑娘的叢孝滿心歡喜，小夫妻倆濃情蜜意，這個孩子的誕生更添喜意。

剛出生的嬰孩捧在掌心，像一隻大老鼠，皺皺巴巴的。初為人父的新奇很快被孩童沒日沒夜的啼哭打破，他不懂一個如此瘦弱的小東西，還沒他一隻胳膊長，怎能發出那樣高亢的哭聲。

這哭聲吵得他心煩，迫不及待卷了行李去上工。

再回來已是幾個月後的事情了，當初小猴子樣的嬰孩長成了個白胖模樣，也不那麼愛哭了。胖墩墩的露出一口沒牙的小嘴巴，活脫脫跟他在府城做工時看到的小彌勒佛神像一個神态，一逗就笑，還會牙牙學語，讓人見了心生歡喜。

一别幾月，叢孝是想念這個在夜裡也哭嚎的女兒的，在府城聽不見那哭聲，可也還是睡不好。

似乎總能聽見她哭狠了沒人抱，沒人哄，于是哭得越發可憐了。他心裡充滿了内疚、後悔，這是他的骨血，他血脈的延續，誰都有資格嫌棄她吵，他卻不能。

抱着一種補償的心态，叢孝日日不離手的把女兒抱在手上，夜間也能心平氣和地換尿片。被人打趣大男人成天抱着個孩子像什麼樣，他也毫不在意。

每次離開都依依不舍，等下次回來又變了個樣貌。

幾年後媳婦先後生下兩個男孩，叢孝不再皺眉苦臉地抱怨，心平氣和地伺候媳婦坐月子，洗尿片、哄孩子得心應手。可他仍是對女兒充滿虧欠，就像是贖罪，向曾經的那個嬰孩道歉，他格外心疼這個女兒，關注她的成長。

最後撫摸了幾下女兒的額頭，叢孝起身走了出去。

看媳婦收拾行囊，叢孝滿心不舍，這一次呆在家的時間太長了，久到他不想離開家，“要不等收完菜籽再走？”

“那就走不成了。”杏娘手上不停，仔細把衣裳疊整齊，“收完菜籽點黃豆，收蠶豆，點芝麻，林林總總，農活哪有到頭的時候。”

天色大亮時，叢孝帶着媳婦準備的衣裳鞋襪，兩小壇辣醬，一布袋幹菜出發去了縣城，帶着家人依依不舍的想念、期盼。

當家的一走，杏娘心裡空落落的不得勁，人在家時不覺得如何，這一離家就覺得哪都不順手，少了拿主意的人。雖說成婚這麼久，早該習慣才是，可每次還是要緩幾日才能回過神。

“娘！娘！”小兒子的大喊在門外響起，伴着“噔噔噔”的腳步聲，小身影沖了進來，“你看這是什麼？”

黑乎乎堅硬的外殼，頭上長兩根黑白相間的觸角，是一隻大天牛。

青果驕傲地炫耀：“姐姐抓的，給我了。”

“嗯！乖，拿着玩吧。”被小兒子一打岔，杏娘也沒了傷感的心思，還不如想想晌午飯吃什麼菜的好。她牽了小兒的手去竈房，經過院子時看見叢三老爺在井邊磨鐮刀。

“爹，地裡的菜籽是不是要割了？”

“嗯，我早起去瞅了一眼，是時候開鐮了，明天早上去割。”叢三老爺一邊回答，一邊用手指在刀口上來回撥動，眯着眼看了半晌，灑幾滴水在磨刀石上繼續磨。

……

油菜籽的莖稈略微發黃，下半部分是黃綠色，果莢表皮凹凸不平。兩指一撚，紅褐色的籽粒顆顆飽滿，如同吸飽了水的露珠，渾圓飽滿。

正是割菜籽的好時機，再被太陽曬兩天，果莢變黃就容易在地裡開裂。割菜籽比割稻谷輕松，畢竟油菜杆高，腰不用彎得那麼低。

杏娘跟叢三老爺倆人割了兩個早晚，成捆的油菜籽攤開晾曬在家門口的打谷場，暴曬幾天就可以碾出來了。

“豌豆苞谷，豌豆苞谷”布谷鳥的叫聲遍布鄉間田野，灰色鳥兒展翅低飛，巡視着莊稼地，提醒人們蠶豆成熟了。

果莢剛飽滿的蠶豆連皮都是嫩的，在加了蔥花、蒜瓣的油鍋裡清炒一下就可食用，家家戶戶的竈房都飄出蠶豆的清香。