許願點頭，應了一句，“好。”

老太太上下打量他，“一個人住？多大啦？”

“十七。”許願簡短回答，不太習慣這樣的寒暄，“……您慢點。”他看着老太太顫巍巍的開門，忍不住扶了一把院門。

“人老喽，不中用喽。”老太太邊開門邊念叨：“我孫女總說我該早點回來，嗨，今天多赢了兩盤棋，高興的，哪還記得時間。”

院門打開的一瞬間，許願聞到一股濃郁的飯菜香，隐約還聽到屋裡傳來電視的聲音。他瞬間覺得手裡的炒飯索然無味。

“要不要進來坐坐？剛好做好飯了。”老太太熱情邀請。

許願搖搖頭，“不用了，謝謝。”

老太太也不勉強，笑眯眯的揮手，“那改天來玩啊小夥子，我姓楊，叫我楊奶奶就行。”

許願點點頭，腦子裡冒出的第一個念頭居然是——

這座城的人都一個姓？

轉身回到自己家，剛進院子，手機就震動起來。是父親的消息。

父親：“我不明白，我安排的有什麼不好，以後和你大哥一起打理公司，現在學着他一點不好麼，你到底有什麼不滿意。”

父親：“既然如此，我不勉強你，你願意的話，就在外面待着，躲一輩子，你别怕你母親失望就行。”

每句話都像一根刺一樣紮在心裡，手指無意識的握緊，許願面無表情的放任這句話在腦海裡播放，幾秒後，他自嘲的笑了笑。

不回複就是默認，許願沉默着熄了屏。

許願把手機扔在桌子上，用力扯開炒飯的包裝盒，掰開筷子，機械的往嘴裡塞着食物。

隔壁院子突然傳來一陣響動，有女孩子抱怨的聲音響起，“姥姥！你又回來這麼晚！”語氣裡滿是擔心，“跟您說了多少次了，天黑了要回家，要不是張嬸說你在下棋，我差點滿城找人。”

許願筷子一頓，這聲音……有點耳熟。

“我這不是回來了嘛，”老太太說，“還遇到隔壁新搬來的小夥子，人挺好的。”

“又随便跟陌生人搭話，萬一遇到壞人怎麼辦？”女孩的聲音越來越近，似乎走到了院子裡，“鑰匙又丢了是不是？我就說該給您換個結實點的鑰匙扣……”

許願不自覺地望向聲音來源處，隔着一道牆，那邊的對話清晰地傳來。

“那小夥子幫我找着的，人可好了……”

“再好那也是陌生人！姥姥，您得有點防備心……”

許願沉默片刻，正準備進屋，卻聽到女孩突然壓低聲音：“……是不是瘦瘦高高，長得挺白淨但總闆着臉的那個？”

他猛地停住腳步，豎起耳朵。

“對啊，看着挺斯文的……”

聲音突然變小，許願什麼也聽不清楚了。他皺起眉，突然意識到什麼——那個帶路的女孩，楊柳，就住在他隔壁？

老人家安撫的笑聲響起，低聲和女孩說着什麼。聲音漸低，安靜的隻剩鳥蟲嗡鳴。

牆那邊傳來碗筷碰撞的聲音和隐約的笑聲。許願站在屋子裡，他低頭看着自己手裡已經涼透的炒飯，第一次覺得這個老房子空得讓人難受。

他不知道自己在想什麼，腦子裡像被一團麻繩捆住了，想什麼都不順暢。許久後，歎了口氣。

洗完澡回到房間，許願打開那張花了二十塊錢的地圖，在燈光下仔細看。他才發現那些手繪有多麼精緻——每間店鋪門口的小細節，甚至店主的神态都被捕捉得栩栩如生。地圖一角還畫着一隻蜷縮睡覺的貓，旁邊寫着“阿花，廣場常駐居民”。

窗外，隔壁的談笑聲隐約傳來，混合着夏夜的蟲鳴。許願躺在床上，盯着天花闆上的吊燈，想起父親最後那條消息裡的冷漠，母親避而不談的态度，還有...隔壁那個對他印象似乎不太好的女孩。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。明天……

許願休整幾天，沒出門。

院子裡那顆樹上的知了叫得人心煩，他卻連關窗的力氣都提不起來，任由熱浪挾裹着蟬鳴一股腦沖進房間。

偶爾他會聽見隔壁傳來細碎的說話聲，他在院子裡沖洗毛巾，隔壁老太太的嘀咕聲飄來，“這小夥子，要不是每晚都亮着燈，我都要懷疑隔壁是不是有人住了。”

許願擰毛巾的手一頓，水滴順着指縫滴答落在青石闆上，發出輕微的啪嗒聲。

“可能人家不愛出門吧，”一個熟悉的女聲響起，帶着幾分無奈，“姥姥，你怎麼又自己洗衣服。”

緊接着是一陣水盆晃動的聲響和老人不服氣的辯解。

許願直起身子，目光不自覺地飄向那道爬滿藤蔓的矮牆。

燈光将藤葉的影子拉得很長，一直延伸到他的腳邊。

隔壁傳來衣物擰幹的聲音，水珠砸在石闆上，和他剛才的動作如出一轍。

“現在的年輕人啊，整天悶在屋裡怎麼行。”姥姥還在絮絮叨叨。

“您就别操心人家的事了，”女孩的聲音近了，似乎就在牆的另一側。“咱倆先把這盆衣服晾了再說。”

院子多餘的燈早就不開了，許願及時止損。不過那天晚上，他房間裡的燈亮的比平時都要早。