“我，我喜歡你！”男生結結巴巴地表白，手裡捧着一束蔫巴巴的康乃馨，大概是學校花壇裡摘的。

楊柳沒有接花。她擡頭看向樓梯口，班主任和父親正急匆匆地趕來。父親的臉黑得像鍋底，脖子上青筋暴起。

“蘇志強！”她突然連名帶姓地喊出聲，聲音大得整個樓道都能聽見，“有人給你女兒送情書！”

哄笑聲炸開。班主任的臉色瞬間煞白，而父親的表情凝固了。

楊柳舉着那封拆開的粉色信紙，像舉着一面勝利的旗幟。她知道自己此刻的樣子一定很讨厭，嘴角挂着譏諷的笑，眼神挑釁，像極了當年離家出走的母親。

“你看看！”她把情書甩在父親胸前，“是不是和當年你寫給我媽的一模一樣？”

紙頁飄落在地，有人撿起來大聲念：“‘你的眼睛像星星’哎呦，酸死人了，老套！”

她繼續說，全然不在意周圍：“怎麼樣，聽見了嗎，現在有人用同樣的方法來欺騙你的女兒了，她以後一定會走你妻子的老路。”

父親快步走到她面前，臉上帶着沖天的怒氣，手高高舉起，下一秒就要落在她臉上。

整個樓道突然安靜。柳絮從空中飄進來，落在父親僵在半空的手臂上。楊柳仰着臉，一動不動地等着那個耳光落下。

“你……”父親的手最終重重甩下，卻沒如衆人預料中的那樣落在她臉上，“你和你媽一個德行！”

這句話像刀子一樣捅進楊柳心口。她看着父親通紅的眼睛，突然發現他的頭上多了許多白發，眼角堆滿皺紋。

當晚，姥姥連夜從柳城趕來。

楊柳蜷縮在卧室裡，聽着客廳傳來的争吵聲。父親摔了茶杯，姥姥的老布鞋跺得地闆咚咚響。窗外的柳絮粘在紗窗上，像一層肮髒的雪。

“孩子我帶走吧。”姥姥的聲音沙啞，疲憊不堪，“柳城一中我打聽過了，教學質量不錯。”

“她是我的女兒！”父親低吼。

“那你倒是管啊！天天和那個狐狸精……”

“媽！”

争吵聲戛然而止。

楊柳把臉埋進枕頭裡，卻聞到一股黴味，這個家已經很久沒有曬過被子了。

姥姥昨夜走了，天亮時，父親沉默地幫她收拾行李。他把初中課本一本本碼進行李箱，突然說：“柳城一中好，比這裡好，你……好好學。”

楊柳沒應聲。

出租車停在樓下時，父親往她書包裡塞了一疊錢，“不夠打電話。”

楊柳頭也不回地上了車。高大的樓房在暮色中褪成剪影，後視鏡裡，父親的身影越來越小，最終變成一個黑點，消失在柳絮紛飛的街道盡頭。

她盯着父親的背影，直到消失不見才收回視線。

楊柳不記得小時候還在襁褓時那次發燒，雖然總是聽鄰居嬸嬸提起，說就是這件事讓她父親轉了性，她隻記得另一次發燒，父親背着她跑過田埂時，露水打濕的褲管蹭在她腳踝上，冰涼又溫熱。楊柳剛上幼兒園時，他經常會笨拙地給她紮辮子，雖然總是扯得她頭皮生疼，但她仍然說不疼。

十三年，她記憶裡的雪，終究是化了。

——

這些年裡，她一直在恨他。

這種恨不是咬牙切齒的那種，而是像一根刺，長年累月地紮在肉裡，平時感覺不到，可一旦碰到，就會泛起綿長的鈍痛。

她恨他當年酗酒，恨他對母親冷漠，恨他在她出生時連個名字都不願意取。她更恨的是，如果他當初能像個真正的丈夫和父親，母親或許就不會走，這個家或許就不會散。

這麼多年過去，或許很多人都以為這個家可以重新開始，以為現在他們要做的，就是等着母親回來，等着不聽話的母親回頭，回到這個曾經不像話的家。

可是，怎麼可能呢。

人心易變，本性難移。

他現在想重新開始。

之前某天上課時，徐麗悄悄告訴她，在市中心看到父親和一個女人逛街，那女人穿着米色風衣，挽着他的手臂，笑得溫柔。

“你爸看起來挺高興的，”徐麗小心翼翼地說，“還買了蛋糕……”

蛋糕。

自己七歲生日那天，父親答應給她買草莓蛋糕，結果又喝得爛醉回家，吐得滿地都是。她蹲在廁所門口哭，姥姥一邊收拾嘔吐物一邊哄她：“乖，明天補上。”

可明天永遠不會來。

就像她永遠等不到父親的一句道歉。

那天放學路上，楊柳故意繞到商業街。她站在玻璃櫥窗外，看着裡面精緻的蛋糕模型，粉色的奶油，鮮紅的草莓，和她七歲時想要的一模一樣。

“要買嗎？今天打八折。”店員推開門問道。

楊柳搖頭，轉身離開。

她知道自己是在遷怒。父親這些年确實變了，戒了酒，按時打生活費，甚至記得她喜歡吃什麼。可她就是放不下心裡那口氣，仿佛原諒了他，就是對過去那個委屈哭泣的自己的背叛。

所以她要離開。

逃到柳城，離開有他的地方，也讓他可以毫無負擔地開始新生活。

可為什麼，胸口還是這麼悶？

深秋的傍晚，姥姥走進來，手上拿着一杯牛奶，聲音有些發抖，“小柳啊，你爸……你爸去南市了。”

楊柳正在寫作業，中性筆筆尖在紙上洇開一團墨迹。

“什麼時候的事？”

“前天。”姥姥歎氣，“說是朋友介紹了個生意……”

楊柳盯着作業本上那團墨迹，它像一隻醜陋的眼睛，嘲弄地看着她。

他又跑了。

就像當年母親一樣，頭也不回地離開了這個家。

她突然笑起來，笑得眼眶發酸。看啊，這就是報應。她千方百計讓這個家破碎的再徹底一點，現在他真的走了，連聲招呼都不打。

“小柳？”姥姥擔憂地喚她。

“嗯，我知道了。”再開口時，楊柳聽見自己的聲音平靜得可怕，“随便他吧。”

姥姥雖然擔憂，但還是離開了房間。

她吐了口氣，起身走到窗前。今晚的夜空沒有星星，隻有霓虹燈在遠處閃爍。她想起小時候，父親曾把她扛在肩上看煙花，那時候他的肩膀寬厚溫暖，她以為那就是全世界最安全的地方。

夜風吹進來，帶着初冬的寒意。楊柳摸了摸臉頰，發現自己哭了。