父親把小嬰兒帶回去的那天，雪停了。

天光慘白，照在泥濘的土路上。

姥姥站在低矮的院牆外，枯瘦的手指死死扒着土坯牆縫，指甲縫裡滲出血絲。

她看着那個醉醺醺的男人把襁褓粗魯地抱在懷裡，像抱着一袋米面糧食，踉跄着消失在結冰的田埂盡頭。

“志強！孩子要喂奶……”

風聲吞沒了姥姥的呼喊。

小孩在父親的臂彎裡安靜得出奇。不到百天的她還不懂離别，隻是睜着黑葡萄似的眼睛，望着姥姥越來越小的身影，小手亂七八糟地從襁褓裡掙出來，胡亂抓着什麼，卻隻抓了一把冰冷的空氣。

那時候的父親是鎮上唯一的鐵匠。

打鐵鋪終日響着“叮叮當當”的敲擊聲，火星四濺。

楊柳的搖籃就擺在角落，蓋着防火的濕麻布。當父親掄起錘子時，肌肉虬結的手臂上青筋暴起，汗水順着下巴滴在燒紅的鐵塊上，“刺啦”一聲騰起白煙。

他有時會出去和朋友喝酒，一喝就是一整夜，有時醉得厲害，他會忘記爐上還煨着米糊。楊柳餓得哭啞了嗓子，隔壁賣水果的嬸嬸便翻過矮牆，一邊罵罵咧咧一邊給她喂糖水。

“造孽喲……”嬸嬸粗糙的手指抹去她嘴角溢出來的水，自言自語，“你爹當年可不是這樣的。”

轉機就發生在某個春夜，至今也沒人知道父親是怎麼想的。

楊柳發了高燒，小臉燒得通紅，一開始還哭，吵的整條街都聽得見，後來逐漸哭不動了，動靜小了下來。父親從外面回來，朦胧間碰翻了藥碗。黑褐色的藥汁潑在地上，映出他扭曲的倒影。

他盯着那攤藥看了很久，突然甩了自己一耳光。

半夜，鎮上人看見他抱着女兒狂奔向衛生所，赤腳踩過帶露的田埂。他的工裝褲上沾滿泥漿，懷裡的小女孩裹着唯一幹淨的枕巾。

“蘇志強轉性了？”賣雜貨的老王咂舌。

嬸嬸和他站在原地，看着父親跑得飛快，平靜道：“這麼久了，他也該像個人了。”

——

七歲的楊柳轉了學，跟着父親換了一個城市生活。

小女孩背着姥姥縫的花布書包，站在教室門口。同學們看她一眼，扭頭竊竊私語：

“她爸是酒鬼……”

“聽說她媽跟人跑了……”

“那她肯定也不是什麼……”

轉學之後，她的鉛筆總是不翼而飛，作業本上常有墨汁畫的王八。但每當有人當面喊“沒娘崽”時，酒鬼的女兒會突然暴起，指甲狠狠掐進對方胳膊裡，像隻被踩了尾巴的野貓。

班主任找家長談話。父親就穿着唯一體面的藍布衫，手掌上的老繭刮得桌子“沙沙”響。

“楊柳很聰明。”老師推了推眼鏡，“就是太沖動，當然，我不是說她這樣不對，但是不應該。”

父親低着頭，沒說話。

他突然擡起頭，盯着窗外飄揚的國旗，說：“她像她姥姥。”

每月第二個星期天，姥姥會走二十裡山路來市裡看她，順便住兩晚。

竹籃裡裝着煮雞蛋，麥芽糖，還有用舊挂曆包着的連環畫。父親見了姥姥的身影就坐車躲去老鎮上的鐵匠鋪，回歸老本行，把錘子砸得震天響。

“你爹……”姥姥摩挲着楊柳手腕上的淤青，那是昨天搶回被撕作業本時，她和對方撕扯留下的，“他對你好不好？”

楊柳自顧自把雞蛋黃捏碎，聲音淡淡的，“還行，比老家隔壁嬸嬸的狗強。”

姥姥卻笑不出來，她的眼淚砸在雞蛋殼上。

四年級期末考試，楊柳拿了全校第一。

表彰會上，父親穿着洗得發白的工裝，手足無措地站在家長席。當校長念到楊柳的名字時，他突然站起來鼓掌，男人粗粝的掌聲孤零零地回蕩在禮堂裡。

那天晚上，父親帶楊柳回了一趟老家，鐵匠鋪一個月隻開一回，這裡已經很久沒飄出酒氣了。

父親很高興，用攢了很久的好料打了隻小鐵皮盒，再慢慢地刻上“獎狀”二字。

“給你裝這個。”他指着牆上嶄新的獎狀，看見女孩的眼睛，眼神躲閃，笑了下，“以後……都裝這裡頭。”

月光透過窗棂，照在鐵皮盒的毛邊上。楊柳發現父親的鬓角挂了白霜，像那年姥姥頭頂的雪。

升初中那年，父親帶回一個燙頭發的女人。

女人身上的香水味熏得楊柳打噴嚏。她塗着紅指甲的手摸了摸楊柳的頭，“叫阿姨。”

父親緊張地盯着女兒。

楊柳沒說話，她轉身從鐵皮盒裡抽出所有獎狀，一張張撕得粉碎。紙屑像雪片般落在地上，映出父親瞬間蒼白的臉。

在那之後，楊柳很長一段時間都沒見到過她。

一年四季裡，春天總是來得最突然。

初中校園裡唯一的那棵柳樹一夜之間抽了新芽，嫩綠的枝條垂在圍牆邊，風一吹，柳絮便紛紛揚揚地飄進教室，落在課桌的刻痕上，落在未寫完的試卷邊角，也落在那個粉色信封上。

那是隔壁班男生偷偷塞進楊柳課桌的情書。

楊柳捏着信封一角，沒有打開。她透過窗戶望向走廊，父親正站在辦公室門口和班主任說話，眉頭緊鎖，手裡還夾着半根燃着的煙。他今天穿了件筆挺的灰色夾克，頭發梳得一絲不苟，像是要去見什麼人。

那個女人。

楊柳的指甲無意識地在信封上掐出幾道折痕。這已經是這個月第三次了，父親下班後不回家，電話裡總是敷衍地說“有事”。可她分明聞到了他衣領上陌生的香水味，甜膩得令人作嘔。

“楊柳！”同桌徐麗碰了碰她的手肘，壓低聲音，“你爸又來找老師了？”

楊柳把情書塞進課本裡，扯了扯嘴角，“誰知道呢，可能是我又惹了什麼事吧。”

徐麗瞪大眼睛，“哪有你這樣的？！自己往自己身上潑髒水。”

她笑了笑，沒再說話。

窗外，父親突然轉頭看向教室方向。楊柳迅速低頭，假裝在寫作業。她能感覺到那道視線在自己身上停留了幾秒，然後随着腳步聲漸漸遠去。

粉筆碎屑在教室裡漂浮，講台上數學老師正在講解方程式，聲音忽遠忽近。

楊柳盯着課本，裡面夾着情書，一個荒唐的念頭突然冒了出來。

——

放學鈴響，卻沒什麼人跑出校門。

因為大家都擠在某個地方看熱鬧。

楊柳站在教學樓走廊，看着那個男生紅着臉被推到她面前。周圍擠滿了看熱鬧的同學，有人起哄，有人吹口哨，還有人舉着手機錄像。