許願站在自家院門口，看着楊柳推開院門。

她的背影比平時僵硬，肩膀繃得很緊，像是随時準備迎接一場風暴。

院子裡靜悄悄的，沒有男人的怒吼，也沒有摔東西的聲音，她父親已經走了。

楊柳的腳步頓了一下，似乎在猶豫要不要回頭。但最終，她隻是擡起手，背對着他揮了揮，算是道别，然後頭也不回地進了屋。

院門關上時，發出“吱呀”一聲輕響，像是歎息。

許願站在原地沒動。

他想起剛才在河堤上，楊柳說“我不走”時的眼神，倔強得像隻被逼到牆角卻不肯認輸的貓。

他應該跟過去嗎？

手指無意識地摩挲着褲縫，最終，他還是轉身回了自己家。

在看到院子裡的場景時，楊柳的腳步頓住了。

院子裡空蕩蕩的，隻剩下一地碎瓷片，和半杯早已涼透的茶。

姥姥正彎腰收拾着地上的狼藉，聽見動靜，擡頭看她，渾濁的眼睛裡閃過一絲心疼，卻又很快低下頭，繼續撿拾碎片。

“他走了？”楊柳問，聲音很輕。

“嗯。”姥姥沒看她，隻是用圍裙擦了擦手，“剛走。”

楊柳沒再說話，沉默地走到水台邊，打了一桶水，蹲下來開始擦地上的茶漬。水很涼，浸得她指尖發紅，可她像是感覺不到，隻是機械地來回擦拭。

姥姥看着她，欲言又止，最終歎了口氣，轉身進了屋。

擦拭了幾下之後，楊柳動作停下來，盯着水痕發呆。

半夜，許願是被一陣翻箱倒櫃的聲音吵醒的。

他睜開眼，聲音似乎是從隔壁傳來，還伴随着壓抑的抽泣。

隔壁似乎亮起了燈光。楊柳的剪影映在窗簾上，她似乎在翻找什麼，動作帶着狠勁，影子在牆上放大成扭曲的形狀。接着是抽屜被重重推回的聲音，最後一切歸于沉寂。

安靜片刻，他起身，輕手輕腳地走出房間，走到院牆邊。月光下，能看見楊柳的身影在窗前晃動，她手裡拿着一個鐵盒，蓋子打開了。

裡面是錢。

一沓沓捆好的現金，有些已經發黃，看起來攢了很久。她盯着鐵盒，冷了許久，突然猛地站起身，沖進姥姥屋裡。

姥姥還沒睡，正坐在床邊，似乎在等待着什麼，手輕輕地撫摸收音機，指尖微微發抖。

“姥姥。”楊柳的聲音冷得像冰，“怎麼回事？”

姥姥的瞳孔一縮，嘴唇顫了顫，最終隻是低聲道：“他缺錢。”

“他缺錢？”楊柳笑了，想到了什麼，笑的很尖銳，“他缺錢就能拿走你的養老錢？他缺錢就能一巴掌打過來然後伸手要錢？！”

她的聲音越來越高，最後幾乎成了嘶喊。

姥姥沒說話，隻是低着頭，手指無意識地摩挲着收音機的旋鈕。

“為什麼？”楊柳的聲音突然低下來，帶着一絲顫抖，“為什麼給他？他根本不配！”

姥姥終于擡起頭，眼眶通紅，“小柳……他畢竟是你爸爸。”

姥姥想要再解釋什麼，卻被楊柳打斷。

“他不配！”楊柳猛地打斷她，眼淚終于奪眶而出，“他當初一個人走了，丢下我們這麼多年，現在回來要錢，你憑什麼給？！那是你的錢！你的養老錢！”

她的聲音哽咽，眼淚砸在地上，濺起細小的水花。

姥姥伸手想抱她，卻被她躲開。

“小柳……”

“你不要給他錢！”楊柳咬着牙，眼淚卻止不住地往下掉，“我不要你為了我委屈自己！絕對不行！”

她自顧自喊叫許久，終于在絕望中崩潰，四肢百骸都在顫動，她蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡，卻不小心碰到了傷處，疼痛順着神經直刺心底。肩膀劇烈地顫抖。

“我不要……我不要您這樣……”抽泣讓她的句子支離破碎，“我們可以報警……可以去要回來……”

姥姥踉跄着走過來，抱住她，粗糙的手掌輕輕拍着她的背，像小時候哄她睡覺一樣。

“傻孩子……”姥姥粗糙的拇指抹過她臉上的淚，聲音沙啞，“姥姥不缺這點錢……姥姥隻要你開心……”

楊柳死死咬着牙，卻憋不住滿心的酸意。

“小柳，你聽我說……”

“他說什麼了？威脅你了？還是裝可憐了？”她的嗓音嘶啞，“你說。”

姥姥歎了口氣，伸手想摸她的頭，卻被躲開。

“他說……要帶你走。”姥姥的聲音很輕，“我怕他硬來，所以……”

“所以你就答應他了，”楊柳擡起頭，眼眶通紅，聲音哽咽，激動之間鐵盒翻落在地，哐當一聲，錢散了一地，“你傻不傻啊！他那種人，拿了錢還會還給你嗎？說是要去做大生意，可這麼多年了，也不知道是怎麼回事，今天一回來就是要錢，姥姥，我真怕啊……”

姥姥沒說話，隻是默默撿起地上的錢，一張一張撫平。

她幾乎要倒在冰涼的地磚上，額頭抵上姥姥的膝蓋，像小時候摔傷時那樣蜷縮起來。溫熱的液體浸透老人深藍色的褲管，那些說不出口的委屈，憤怒和無力感，終于決堤而出。

她崩潰道：“我真怕他本性難改，又拿着錢跑去酗酒，甚至賭博，這麼多年，人的性格難道是可以說改就改的嗎。”

她拼命的想憋住眼角酸意，卻再也忍不住，抱住姥姥，放聲大哭。

姥姥放下錢，緊緊抱住她，蒼老的手撫過她的後背，輕聲哄着：“好了好了，不哭了……姥姥錯了，不管他了，下次不給了，好不好？”

楊柳在她懷裡搖頭，哭得更兇：“沒有下次了……”

“傻孩子……”

夜風拂過，帶走了些許哭聲。

許願靠在牆邊，胸口發悶。

他站在自家院子裡，靜靜聽着隔壁的哭聲。

燈光很淡，照在他緊繃的側臉上。他想起來外套口袋裡面放着的新鮮魚幹，聽說貓談戀愛回來了，他原本打算今天帶給阿花的。

腦海中無端浮現楊柳打架時的樣子，眼神狠厲，動作幹脆，像隻被激怒的小獸。

他見過她嘲諷人時冷漠的樣子，見過她逗貓時柔軟的樣子。

見過她坐在河堤上的樣子，嘴角帶血，卻笑得滿不在乎。

而現在，她在哭。

他從沒見過她這樣崩潰地哭。

像是一堵堅硬的牆，突然裂開了一道縫。

他從未聽過她這樣的哭聲，那樣的撕心裂肺，像是要把這些年所有的委屈都哭出來。

此刻的哭聲漸漸透過磚牆傳來，悶悶的，像是被什麼柔軟的東西包裹着。

那聲音不似楊柳平日裡的幹脆利落，而是支離破碎的，像被人生生撕開了一道口子。

他聽着，胸口某處隐隐發緊，像是有人攥住了他的心髒，緩慢地，不容抗拒地收緊。

夜風吹過，巷子裡的燈晃晃蕩蕩，院中的枝葉堪堪越過矮牆，他的手指伸出去懸在半空，下意識想跟過去，卻又硬生生停住。

他想翻過那道牆，想走過去，想替她擦掉眼淚。

可他最終隻是站在原地，一動不動。