天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡。

巷子裡飄來咿咿呀呀的唱腔，是姥姥新得的收音機，聲音開得很大，穿透薄薄的晨霧，鑽進他的房間。

他翻了個身，摸過床頭的手機，屏幕亮起，顯示7:36。

太早了。

但他沒再睡，睜眼看了會兒天花闆後起床推開窗戶。潮濕的晨風撲面而來，帶着昨夜未幹的雨水氣息。

對面的院子裡，姥姥正坐在藤椅上，一邊聽戲一邊擇菜，收音機擱在桌上，天線支棱着指向天空。

她擡頭看見他，笑眯眯地招手，“小許，起這麼早？”

許願點點頭，“戲好聽。”

“《女驸馬》！經典段子！”姥姥拍拍收音機，眼角笑的都是皺紋，“多虧你買的這個，音質真清楚！”

他嘴角微揚，沒說什麼，隻是轉身去洗漱。水流沖過臉頰時，他忽然想起那張手繪地圖。

雖說地圖探索的差不多了，但是他還要再這裡停留一段時間。

出門時，巷子裡的早點攤剛支起來。油條在熱油裡翻滾，豆漿的蒸汽混着晨霧，模糊了攤主的臉。他買了兩個包子，肉餡的，咬開時湯汁燙到了舌尖。

他記得楊柳說過，這家包子鋪的肉餡調得太鹹，或許是口味不同，吃起來味道還可以。

他漫無目的地走着，穿過還未完全蘇醒的街道。店鋪的卷簾門陸續拉起，五金店的老闆打着哈欠擺出工具，菜販子正往攤位上碼新鮮的西紅柿，紅得透亮。

廣場的大榕樹下空蕩蕩的，沒有阿花的身影。石凳上還留着昨天的搪瓷碗，碗底結着幹涸的魚湯。他在樹下站了一會兒，擡頭看茂密的樹冠，枝葉間漏下的陽光刺得他眯起眼。

那隻胖貓今天去哪兒了？

停留一會兒，他再一次走進了那家冰粉店。

店裡人不多，風扇在頭頂嗡嗡轉着，吹不散夏末的悶熱。老闆娘認出他，熱情地招呼，“喲，小許來啦！小柳今天沒一起？”

“她有事。”

“要冰粉？紅糖冰粉對不？”

他點頭，頓了頓又說：“再打包一份。”

老闆娘笑着應下，“給小柳帶的吧？她喜歡加桂花蜜，我知道！”

許願沒否認，隻是找了個靠窗的位置坐下。玻璃窗上貼着褪色的海報，宣傳着去年夏天的滿月優惠。

他的倒影映在玻璃上，輪廓模糊，像隔了一層毛玻璃。

冰粉端上來，晶瑩剔透，澆着濃稠的紅糖汁。他舀了一勺，甜味在舌尖化開，冰涼爽口。

還是一如既往地好吃。

吃到一半時，手機震動起來。是哥哥許予白。

“在哪兒呢？”電話那頭的聲音帶着笑意，“爸說你兩周沒往家裡打電話了。”

“忙。”

“忙什麼？”

許願：“……散步。”

許予白笑出聲，“行啊，柳城挺适合養老。”

許願沒接話，隻是看着窗外來往的行人。一個小孩舉着棉花糖跑過，糖絲粘了滿臉。

“說真的，”許予白的語氣正經了些，“打算什麼時候回來？”

許願輕哼一聲，“還沒定。”

“爸媽雖然嘴上不說，其實挺想你的。”

許願的手指無意識地敲着桌面，“他們隻會嘴上說說。”

電話那頭沉默了一會兒。

“随你吧。”許予白最終歎了口氣，“對了，你上次說的那個女孩……”

“朋友。”

“哦——朋友。”對面拉長的尾音裡滿是調侃，“行，不打擾你‘散步’了。”

挂斷電話，冰粉已經有些化了。

許願盯着碗裡逐漸渾濁的糖水，忽然想起楊柳那天在奶茶店的樣子。

她踩在凳子上擦玻璃門，T恤下擺随着動作掀起一小截，露出纖細的腰線。

“……”

他猛地灌了口冰水。

——

回去的路上，他繞道去了一趟水産市場。

門口的小攤擺着各種魚幹，腥鹹的海風撲面而來。

他去了也沒挑選，直接挑了最貴的一種，老闆笑呵呵地用報紙包好，又塞給他一小袋試吃的，“喂貓的吧？小貓最愛這個！”

許願挑眉，“那您認識阿花嗎？”

“這一片誰不認識那隻饞貓！”老闆哈哈大笑，“上個月還偷了我一條小黃魚！”

阿花的人緣似乎和某人特别相似。

許願搖搖頭，嘴角帶着笑意。

拎着魚幹和冰粉，他慢慢往回走。太陽高照，巷子裡的炊煙升起來，混着各家炒菜的香氣。快到家時，窗戶裡傳出背英語單詞的聲音，磕磕絆絆的，一聽就是臨時抱佛腳。

“不對，”楊柳的聲音從屋裡傳來，“這個單詞抄十遍！”

許願停下腳步。

院門沒關，透過縫隙能看到楊柳坐在院子裡，面前攤着作業本。小胖愁眉苦臉地寫着什麼，鼻尖上還沾着墨水。

楊柳擡頭，正好看見他。

兩人隔着門縫對視了一秒。

“進來。”她唇角帶笑，勾勾手指。

——

小胖如蒙大赦地跑了，臨走前還沖許願擠眉弄眼。院子裡隻剩下他們兩人。

許願把東西一股腦的都放在桌上。

打開冰粉的包裝，桂花蜜的甜香頓時彌漫在空氣中。

“特意給我帶的？”楊柳直接挖了一大勺。

“順路。”

“哦——”她故作腔調，“那魚幹呢？也是順路？給誰帶的？你什麼時候變成小貓了？”

許願看了看桌上的報紙，再看看吃冰粉的楊柳，抿唇，“阿花今天沒出現。”

“它去隔壁街談戀愛了。”楊柳滿嘴冰粉，聲音含糊，“李奶奶早上看見的。”

夏日午後，院子裡彌漫着一股甜蜜的清香。許願看着楊柳的側臉，她吃冰粉時偶爾臉會埋到碗裡，眼睫毛時不時閉上。

像阿花臉埋到碗裡吃魚幹的樣子。

許願鬼使神差地，目光再看見報紙的時候就要脫口說出某句話。

但他忍了忍，還是不敢說。

一碗冰粉很快見底，楊柳把勺子丢在碗裡，用塑料袋裝好，做完這一系列活動後，她遲疑了兩秒，眼神一動，随後奇怪得看向許願，後知後覺地發現這人一直在發呆。

許願就這樣猝不及防對上她的視線。

“……”

他突然意識到。

自己在這個城市停留的時間，似乎比預想的要長得多。

——

許願剛拐進巷口，就聽見一聲暴喝炸開。

“你翅膀硬了是不是？！”

男人的聲音，嘶啞，憤怒，像砂紙磨過粗粝的牆面。

他腳步一頓，擡頭看向楊柳家的院門。此刻虛掩着，能隐約看見裡面站着三個人，裡頭傳來瓷器砸在地上的脆響，緊接着是姥姥急促的勸阻聲。

還沒等他反應過來，院門被猛地推開，楊柳沖了出來。

少女踉跄着沖出來，發絲淩亂，臉頰上赫然印着一道鮮紅的掌痕。

她跑得太急，差點撞進他懷裡，卻在最後一秒刹住腳步。

兩人四目相對。