許願盯着她的臉，瞳孔驟縮。

她的左臉紅腫，指痕清晰可見，嘴角甚至有一絲未擦淨的血迹。

楊柳的眼睛很紅，卻沒有淚。她看了他一眼，目光平靜得可怕，甚至帶着一絲譏諷，仿佛那巴掌隻是拂過臉頰的一陣風。

“讓讓。”她說，聲音啞得不像話。

許願頓了頓，側身。

她頭也不回地跑出巷口，單薄的背影在晨光裡晃了一下，很快消失。

“小柳！”姥姥追到門口，看見許願，急得直拍大腿，“小許！快跟去看看！我們……我們大人有些事要談！”

許願點點頭。

院門在他身後重重關上，隐約還能聽見裡面激烈的争吵聲。

——

許願追出去時，楊柳已經跑到了巷尾。

她的背影在夕陽下像一道瘦削的剪影，T恤被風鼓動，露出腰間一小片蒼白的皮膚。她跑得很快，但腳步有些亂，幾次差點撞到路邊的雜物。

許願追出去時，楊柳已經跑到了大榕樹下。她沒停，繼續往前，穿過廣場，拐進一條僻靜的小路。

他始終保持着一段距離跟着，不遠不近，直到她爬上河堤，坐在水泥護欄上，肩膀微微發抖。

河水渾濁，泛着淡淡的金色。楊柳盯着水面，目光平靜，不知道她在想什麼。

許願走到她身邊，沒說話。

“第一次見我這樣？”她先開了口，語氣輕松得像在聊天氣。

他搖頭：“第二次。”

“嗯？”

“上個月在後巷。”

那個時候，她為了姥姥的安全，顧不上那麼多，幾乎是壓抑住了憤怒，才選擇一個人獨自去擺平黃毛，現在的她和那時候很相似，情緒爆發出來以後，反而平靜了。

楊柳笑了，嘴角的傷口裂開一點，滲出血珠。她随手抹掉：“差點忘了。”

“你跟着我幹什麼？”她的聲音依舊很輕，帶着鼻音，但語氣平靜得可怕。

許願沒說是姥姥讓他跟出來的，隻是靠得離她進了一點兒，目光看向河面，“想跟着你。”

長久的沉默。

河面掠過一隻白鹭，翅膀拍打的聲音格外清晰。

“我爸回來了。”她突然開口，聲音幹澀。

許願看向她。

遠處傳來廣場舞的音樂聲，歡快的節奏和他們此刻的氣氛格格不入。楊柳盯着自己的鞋尖，帆布鞋上沾着泥點，是剛才跑得太急濺上的。

“說要帶我走，去他那個新家。”

陽光穿過樹葉的縫隙，在她臉上投下道道斑駁的陰影，那道掌印在光影交錯中顯得更加刺目。

“他幾年沒管過我，今天突然出現，說我在姥姥身邊學壞了。”她嗤笑一聲，手指無意識地摳着護欄的表面，“說我叛逆，不服管教，跟混混打架……還說我……”

她的聲音哽了一下，但很快又恢複平靜。

“我說，‘你老婆知道你要帶前妻的女兒回家嗎？’”她模仿着自己當時的語調，譏諷而輕慢，“他就動手了。”

許願的指節無意識捏得發白。

她的聲音很穩，可放在膝蓋上的手卻在微微發抖。

楊柳卻笑了：“其實不疼。我就是故意激他的，看着他暴跳如雷的樣子，特别可笑。”

許願從口袋裡掏出紙巾，遞給她。

楊柳沒接：“沒哭，不用。”

“嘴角。”他指了指。

她這才意識到血又滲出來了，胡亂擦了一下，紙巾立刻染紅一小片。

“他多久沒回來了？”許願眉毛無意識皺起來。

“記不清了，”楊柳望着遠方，“上一次見到他是初中期中考試，給了我兩百塊錢，讓我好好學習。”

“可能是心裡咽不下一口氣吧，我不想和他一起生活。”

河堤下的蘆葦叢沙沙作響，像是無聲的附和。

許願突然伸手，輕輕碰了碰她攥緊的拳頭。

楊柳愣了一下，低頭看着他的手。

骨節分明，指尖微涼，小心翼翼地覆在她的拳頭上，像是怕碰碎什麼。

“疼嗎？”他問。

這句簡單的問話像一把鑰匙，突然擰開了某個緊閉的閥門。楊柳的眼淚毫無預兆地砸下來，落在兩人交疊的手上，溫熱而潮濕。

但她沒有抽泣，隻是安靜地流淚，仿佛這具身體和情緒是分離的。

“不疼。”她說，聲音輕得幾乎聽不見，“早就不會疼了。”

許願的手指微微收緊，将她冰涼的拳頭整個包裹住。

“撒謊。”

她扯了扯嘴角，“比挨巴掌的時候好多了。”

這句話像一把鈍刀，生生劃開兩人之間短暫的平靜。許願的手停住了，他的目光從她的傷口移到她的眼睛，那裡面的情緒太過複雜，像是暴風雨前暗沉的海面。

許願輕聲問：“為什麼激怒他？”

楊柳轉開臉，想起男人那震怒的表情。

“因為我想看他後悔的樣子。”她的聲音很平靜，像在叙述别人的故事，“可惜他隻會上當一次。”

許願沒話說了，他真的很不會安慰人，特别是對楊柳。

于是，在這個平凡的夏日午後，他們就這樣坐着，一個無聲流淚，一個沉默陪伴。

兩人沉默了一會兒，許願突然起身。

楊柳立馬擡頭，茫然的看他。

“等着。”

五分鐘後，他回來了，手裡拎着便利店塑料袋，冰鎮礦泉水、創可貼，還有一包軟糖。

楊柳盯着那包粉色的糖果，差點笑了，“哄小孩？”

“甜的。”他擰開瓶蓋遞給她，“壓壓血腥味。”

她終于接過，冰水滑過喉嚨時，緊繃的肩膀稍稍放松。

許願撕開創可貼，輕輕貼在她嘴角。指尖碰到皮膚的瞬間，她顫了一下，但沒躲。

“又貼上創可貼了，”許願指尖撫過她的嘴角，輕輕的，眼裡帶着說不清道不明的意味，說出口的話輕的像一聲歎息，“怎麼會這樣呢。”

就好像他們兩人的成長，一定要伴随着受傷和痛。

他說：“這個單色的不好看，不襯你，我們回去換一個小貓樣式……不，換一個你喜歡的。”

如果實在沒辦法避免痛苦，那還可以選擇保留一點愛意。

楊柳笑了，下一秒牽動了嘴角的傷口，終于遲來的感受到了疼痛，她扯平嘴角，點點頭，“嗯。”

下一秒，她又開口。

“我不會走。”她說，“哪兒都不去。”

“嗯。”

“姥姥需要我。”

“嗯。”

“我也……”她頓了頓，“我也需要她。”

許願看着她的眼睛，那裡頭有倔強，有憤怒，唯獨沒有軟弱。

“他知道嗎？”他問。

楊柳冷笑：“他隻覺得我叛逆。”

遠處傳來輪船的汽笛聲，悠長而沉悶。她跳下護欄，拍了拍褲子上的灰。

“回去吧。”她說，“姥姥該擔心了。”

許願站在一旁，看着陽光落在她發頂，鍍上一層毛茸茸的金邊。那道巴掌印已經沒那麼紅了。

可襯着她蒼白的臉色，依然刺目。