午後的商業街總是熱鬧的。

楊柳擠過熙攘的人群，額前的碎發被汗水微微打濕，黏在太陽穴上。她手裡拎着個塑料袋，裡面裝着剛買的老年機。

大按鍵，大字體，還帶拍照功能，足夠姥姥日常用了。

街邊的音響店正在放一首老歌，旋律悠揚，混着蟬鳴聲飄進耳朵。她停下腳步，透過玻璃櫥窗往裡看。

收音機，磁帶，CD，複古得像是穿越回了十年前。

目光掃過貨架時，她突然看到一台木質外殼的收音機，樣式古樸，旋鈕泛着銅色光澤。

“喜歡這個？”

身後傳來熟悉的聲音。

楊柳回頭，許願就站在兩步之外，手裡提着超市購物袋，裡面露出幾根蔥的翠綠尾巴。陽光從他身後照過來，在地上投下一道修長的影子。

“随便看看。”她收回視線，“你來買菜？”

“嗯。”他走近幾步，目光也落在那台收音機上，“看上去不錯。”

店主是個頭發花白的老人，見狀笑眯眯地走過來，“小夥子識貨啊，這是老上海牌的，調頻特别準，聽戲曲，評書都好。”

許願伸手試了試旋鈕，指尖輕輕撥動，收音機裡立刻傳出清晰的京劇唱腔，咿咿呀呀的，在嘈雜的商業街上顯得格外悠遠。

楊柳挑眉，“你還聽這個？”

“給姥姥買一個。”他語氣平靜，“她喜歡聽黃梅戲。”在醫院的時候，還讓他專門找找有沒有唱黃梅戲的電視頻道。

楊柳一怔。

她沒想到許願連這個都放在心上了。

姥姥确實愛聽戲，以前總抱着那台老式收音機不撒手，可惜上個月徹底壞了，算算時間，隻有許願剛搬來那幾天聽過。

聽了她的話，許願若有所思：“難怪我從有天之後再也沒聽過收音機的聲音。”

店主樂呵呵地打包收音機，許願付錢時，楊柳瞥見價格标簽，368元。

“這麼貴？”她脫口而出。

許願接過包裝盒，神色如常：“還好。”

楊柳盯着他看了兩秒，忽然伸手：“給我。”

“？”

“我拎着。”她指了指他手裡的超市袋子，“你拿收音機，别磕壞了。”

許願沒拒絕，兩人交換了手裡的東西。超市袋子的重量讓楊柳手腕一沉，除了蔥，還有排骨，土豆和幾個西紅柿。

“要做飯？”她問。

“嗯。”

“紅燒排骨？”

“嗯。”

她輕笑一聲：“不執着于紅燒肉了？上次做記得放糖了嗎？”

“不學了，回去吃我哥做的，”許願瞥她一眼，頓了頓，“上次也沒忘。”

“哦？那為什麼最後是苦的？”

“火大了。”

兩人并肩走着，穿過商業街的喧嚣。

拐進巷子時，許願突然開口：“你買了什麼？”

楊柳晃了晃手裡的塑料袋：“老年機。”

“給姥姥？”

“嗯，免得她出門又聯系不上。”她語氣平淡，“上次跳廣場舞到十點多才回來，我都準備報警了。”

許願點點頭，沒說話。

路過廣場時，那棵百年老榕樹依舊郁郁蔥蔥，枝葉垂落如簾，在夏末的風裡輕輕搖晃，樹蔭濃密，涼風習習。

樹蔭下零星坐着幾個乘涼的老人，石凳上擺着茶壺，袅袅熱氣混着蟬鳴升騰。

楊柳停下腳步，從袋子裡掏出老年機，對着樹冠拍了張照。

“試試像素。”她低頭查看照片，“還行，夠姥姥拍她的花花草草了。”

許願湊過來看了一眼。

兩人的距離突然拉近，楊柳能聞到他身上淡淡的香味，混着一絲超市裡帶出來的冷氣。他的呼吸輕輕拂過她耳畔，溫熱而平穩。

“有拍照教程嗎？”他問。

“有，店主說印了說明書的。”楊柳随手把老年機遞過去，從盒子裡翻出那張折疊的紙，“還挺詳細。”

許願接過看了看，忽然舉起手機，對着她按下快門。

“咔嚓。”

楊柳愣住：“你拍我幹嘛？”

“試功能。”他一臉坦然，把屏幕轉向她，“效果不錯。”

照片裡的楊柳微微睜大眼睛，陽光透過樹葉在她臉上投下細碎的光斑，睫毛的陰影落在鼻梁上，嘴角還保持着剛才說話時的弧度。

“删了。”她伸手去搶。

許願擡高手機，輕松躲過：“挺好看的。”

“許願！”

他唇角微揚，把手機塞回塑料袋盒子裡，“留着當教學樣本，教姥姥用。”

楊柳瞪他，卻也沒再堅持。

楊柳和許願拎着東西經過廣場時，樹下的張大爺正搖着蒲扇講故事，“那貓可神了，專挑下雨天出現，蹲在樹杈上像個小山神。”

許願的腳步突然頓住。

“怎麼了？楊柳回頭。

他望向榕樹粗壯的枝幹，呢喃，“阿花。”

“什麼？”

“你地圖上畫的貓。”他指了指樹幹分叉處，“叫阿花。”

楊柳怔了怔，忽然笑出聲，“你還記得啊？”

那張手繪地圖是一個月前給他的，角落裡确實畫了隻蜷縮睡覺的橘貓，旁邊标注了一句，阿花，廣場常駐居民。

許願每次路過這個廣場，都要仔仔細細的搜尋一遍，可一個月過去了，别說貓了，一根貓毛都沒看見過。

許願沒回答，目光仍搜尋着樹冠，“我從來沒見過。”

“它脾氣怪，不愛見生人。”楊柳把老年機的塑料袋換到另一隻手，“我喂了它一年，才讓摸一下腦袋。”

樹影婆娑，光斑在他們腳下跳動。許願突然邁步走向榕樹，購物袋裡的收音機随着動作輕輕晃動。

樹根盤錯的地面上擺着幾個搪瓷碗，裡頭還剩些魚骨頭。許願蹲下來，指尖碰了碰碗邊：“現在還有人喂？”

“幾個嬸嬸天天來。”楊柳站在他身後，影子斜斜覆上他的肩，“大家好不容易把它養胖了，結果貓去年冬天失蹤了一陣，回來的時候瘦得皮包骨……”

她話沒說完，頭頂突然傳來細微的“沙沙”聲。

一片樹葉飄落，正落在許願攤開的掌心。他擡頭，濃密的樹冠間閃過一抹橘色。

胖乎乎的尾巴垂下來，又迅速縮回陰影裡。

“……是它。”楊柳立馬辨認了出來，壓低聲音說。

許願保持着伸手的姿勢沒動。陽光透過葉隙，在他掌心投下金币似的光點。樹梢又傳來窸窣響動，兩顆琥珀般的眼睛在枝葉間若隐若現。

“它怕你。”楊柳輕笑，“你氣場太冷了。”