醫院走廊偶爾有護士推着藥車經過，輪子在地闆上碾出輕微的聲響。

病房裡的冷氣開得很足，姥姥蓋着薄被，半靠在床頭看電視。晚間八點檔的狗血劇正播到高潮，女主角聲嘶力竭地喊着“我不聽解釋”。

姥姥看得津津有味，手裡還捏着半塊楊柳削給她的蘋果。

楊柳坐在病床邊的陪護椅上，低頭削着蘋果。果皮在她指間延展成一條細長的螺旋，垂落到垃圾桶裡。

姥姥靠在床頭，笑眯眯地看着她：“小柳，你這削蘋果的手藝越來越好了。”

“練出來的。”楊柳頭也不擡，語氣平淡，“您住院這幾天，我削了快十斤蘋果。”

姥姥哈哈笑起來，眼角的皺紋舒展開：“那還不是因為小許買的？那孩子，天天往這兒拎水果，不知道的還以為咱們開水果店呢。”

楊柳手上動作頓了頓，餘光瞥向病房門口。

許願剛剛出去打熱水了，過十分鐘還沒回來。

“他太較真了。”她低聲說，刀尖輕輕挑掉蘋果上最後一點果皮，“明明不用天天守在這兒的。”

“……”提起這個，姥姥歎了口氣，怅惘道：“小許比我還倔。”

楊柳短促笑了一聲，“是，他倔，您也倔，您算是遇到對手了。”

她把剛削好的蘋果切成小塊，插上牙簽放到果盤裡。

許願在這時候拎着熱水壺悄悄推門進來，發梢還沾着一絲水汽，他剛在公共洗漱間洗了把臉，夏夜的悶熱黏在皮膚上，怎麼都甩不脫。

“小柳，”姥姥突然指着電視喊，“這姑娘的劉海跟你小時候剪壞的那次一模一樣！”

“姥姥！”楊柳手一抖，蘋果差點掉地上。

許願擡頭，目光落在她臉上，眼裡帶着好奇。

“小學五年級，”姥姥興高采烈地比劃，“你還非說自己能剪劉海，結果……”

“結果特别好看。”楊柳站起來，接過許願手裡的熱水壺重重擱在床頭櫃上，截住話頭，“您該吃藥了。”

姥姥笑着接過藥片，把盤子上的蘋果遞給許願：“小許，快來，小柳削的蘋果，甜着呢。”

“謝謝，”他在病床另一側坐下，目光掃過楊柳，“您今天感覺怎麼樣？”

“好多了！”姥姥拍拍腿，“明天肯定能出院！”

“行了，知道了，您快吃藥吧。”

老太太依言吞下了藥片，眼睛還時不時盯着電視劇裡的精彩劇情。

電視劇裡上演到，男女主擁抱在一起，回憶往昔，互通心意互相表白，一起抱頭痛苦的煽情階段。

楊柳向來看不習慣這種紙短情長的片段，好像被人偷偷在身上通了電，看得心裡麻麻的，尤其是老太太看什麼都能随時想到自己，于是站起身：“今晚肯定水不夠，我再去打一壺。”

她拎起熱水壺往外走，經過許願身邊時，聞到他身上淡淡的松香，混着醫院消毒水的氣味，莫名讓人覺得安心。

開水間在走廊盡頭。楊柳按下熱水鍵，盯着嘩嘩流淌的水柱發呆。這幾天許願幾乎寸步不離地守着姥姥，連夜裡都睡在病房的陪護椅上。她每次半夜醒來，都能看見他靠在椅背上的側影，睫毛安靜地垂着，手裡還捏着沒看完的書。

“啪嗒。”

熱水濺到手背上，燙得她一激靈。她猛地關掉開關，才發現水早就滿了。

“需要幫忙嗎？”

身後突然響起的聲音讓她手一抖，熱水壺差點脫手。許願不知什麼時候跟了過來，正站在開水間門口。

“不用。”她迅速擰緊壺蓋，“你怎麼出來了？”

“姥姥說要吃樓下的小馄饨。”

“現在？”楊柳皺眉，“都快九點了。”

“她說突然想吃。”許願的語氣很平靜，“我去買。”

楊柳抿了抿唇：“……我去吧，你回去陪她。”

她拎起熱水壺就要走，許願卻伸手接過：“一起。”

走廊的燈光把他的影子拉得很長，斜斜地映在牆上。

兩人并肩走着進入電梯，誰都沒說話。

電梯門緩緩關上時，楊柳突然開口：

“你這幾天都沒好好睡吧？”

許願看着電梯樓層數字跳動：“還好。”

“黑眼圈很重。”

“……”

電梯“叮”的一聲，提示他們到達一樓。走出住院部大門時，夜風迎面吹來，帶着夏末特有的涼意。許願突然停下腳步：

“楊柳。”

“嗯？”

“你不用覺得欠我什麼。”他的聲音很輕，卻字字清晰，“我照顧你姥姥，是因為我想照顧。”

楊柳怔住。

路燈的光暈染在他的睫毛上，像撒了一層金粉。她突然發現，許願的瞳孔在夜晚會顯得格外深，像兩潭靜水，讓人看不透底。

“我知道。”她最終隻說了這三個字。

也隻能說這三個字。

馄饨攤的老闆娘認得他們，熱情地多舀了一勺蝦皮放進打包盒。回程的路上，楊柳拎着馄饨，許願提着熱水壺，兩人的影子在地上時而交疊，時而分開。

推開病房門時，電視劇已經播放完畢，在放廣告。姥姥已經睡着了，呼吸均勻。床頭的小夜燈暖黃，照着她花白的頭發。

許願輕手輕腳地把熱水壺放好，楊柳則将馄饨放在床頭櫃上，小心地蓋緊蓋子保溫。

“明天就出院了。”她低聲說。

許願：“嗯。”

夜風吹動窗簾，月亮撥開雲層，光悄悄溜進來，在地闆上畫出一小塊銀色的光斑。

楊柳走到窗前關窗，許願拿起放在病床上的遙控器關掉電視。

兩人站在房間兩側，守着熟睡的老人，誰都沒有再說話。

但某種無聲的默契，已然在寂靜中生根發芽。

——

楊柳拿着繳費單，站在窗口前排隊，指尖無意識地摩挲着紙張邊緣。

姥姥住了三天院，醫生終于松口說可以回家休養。她本該松一口氣，可心裡卻莫名有些煩躁。

許願這幾天幾乎寸步不離地守着姥姥，連晚上都睡在病房的陪護椅上。

而她，明明才是姥姥的親孫女，卻因為還有班要上，要補課，又仗着有許願這個大活人在這裡，所以她沒怎麼請假。

“下一位！”窗口裡的護士喊道。

楊柳回過神，快步上前，遞過單據。

辦完手續，她低頭看了眼時間，下午四點，許願應該已經收拾好行李，在病房等她了。

她加快腳步，穿過門診大廳，朝住院部走去。

轉過拐角時，楊柳的腳步猛地頓住。