他有什麼資格過去？
他甚至連一句安慰的話都說不出口。
月光破雲而出，照亮兩家之間的那堵矮牆。他這才發現，牆縫裡不知何時長出了一株野茉莉，細小的白花在夜風中瑟瑟發抖，像是不敢綻放得太放肆。
他伸手碰了碰花瓣，突然想起自己的父親。
那個永遠西裝筆挺，連襯衫袖口都要熨燙平整的男人。
那個在他中考志願表上直接寫下某個學校，不容反駁的父親。
那個在他收拾行李離開家時，冷笑着說“你遲早會回來”的父親。
他突然理解了楊柳的憤怒。
有些傷口，不是時間能愈合的。有些虧欠，不是一句“為你好”就能抵消的。
他低頭看着自己的手，指節修長，骨節分明，沒有繭，沒有傷疤，是一雙養尊處優的手。可這雙手，除了握筆，敲鍵盤，還能做什麼？
能替她擦掉眼淚嗎？
能攔住她父親的那一巴掌嗎？
能把她姥姥的養老錢要回來嗎？
答案是不能。
他什麼也做不了。
就像他無法改變自己的父親一樣，楊柳也無法改變她的父親。他們能做的，隻有逃離，或者硬扛。
夜色黑沉，微風拂過樹梢，樹葉沙沙作響，像是在低語。
“滋啦——”
隔壁的收音機突然發出一陣刺耳的雜音，接着是天氣預報的播報聲，混着微弱的哭聲：
“明日有雨，東南風三級，局部地區暴雨，請市民注意防範，外出記得攜帶雨具……”
許願擡頭看向天空。
烏雲已經遮住了月亮，月色遮蔽，星光黯淡。
明天，會下雨。
或許在楊柳的眼裡，今天早就下過一場暴雨。
而有些傷口，永遠曬不到太陽。
隔壁的燈“啪”地關了，黑暗籠罩了兩個院子。隻有姥姥的收音機還在滋滋作響，天氣預報循環播放着暴雨預警。
——
雨從半夜就開始下，楊柳被窗外雨聲吵醒，迷迷糊糊中起床關窗，接着再次躺回床上進入夢境。
她在夢裡回到了那個曾經的家。
磚瓦房低矮，煙囪裡冒出的白煙被風撕碎，飄散在鉛灰色的天空裡。窗外在下雪，屋内爐火微弱，女人痛苦地躺在床上，汗水浸透了被褥，指尖掐進掌心，卻死死咬着唇，不肯發出一絲呻吟。
接生婆粗糙的手掌拍在嬰兒青紫的背上，一聲微弱的啼哭終于劃破寂靜。
“是個丫頭。”接生婆忙用幹淨厚實的棉布裹住嬰兒，語氣欣喜。
女人躺在床上，虛弱地擡起眼皮，蒼白的臉上沒有喜悅，隻有解脫。
她說：“給我看看她。”
接生婆忙抱過來。
她伸手碰了碰嬰兒的臉頰，指尖冰涼，嬰兒卻奇迹般地止住了哭泣，睜着濕漉漉的眼睛看她。
門外突然傳來淩亂的腳步聲，接着是酒瓶砸在門檻上的碎裂聲。
男人裹挾着風雪和濃烈的酒味撞進門，他熬了一夜，此刻眼皮浮腫，衣領上還沾着嘔吐物的痕迹。
“生了？”他大着舌頭問，目光甚至沒往床榻上掃一眼。
女人沉默地閉上眼睛。
接生婆讪笑着遞過孩子，“是，是個小姑娘，您給取個名兒？”
男人胡亂擺手，踉跄着栽進隔壁房間的床上，鼾聲如雷。
雪還在下。
嬰兒在接生婆懷裡不安地扭動，小小的手指抓住空氣，像是想抓住什麼永遠抓不住的東西。
整整七天，嬰兒沒有名字。
女人用厚實暖和的襁褓裹着她，喂奶時總是望着結霜的窗戶發呆。
有時嬰兒哭得厲害，她就機械地哼幾句走了調的歌謠，聲音幹澀得像投入枯井裡的石頭。
直到某個清晨，門被叩響。
那時候身體還很健碩的老太太就站在雪地裡，懷裡抱着藍布包袱，眼角皺紋嵌着長途跋涉的風霜。
她一眼就看見床上那個小小的包裹，激動之間，包袱“啪”地掉在地上，露出裡面手工縫制的虎頭鞋。
“我的乖孫……”老太太顫抖着抱起嬰兒，也不知想到了什麼，淚水突然砸在嬰兒皺巴巴的額頭上。
女人坐起來，靠在床沿卷煙，火星明滅間淡淡開口，“還沒取名。”
老太太猛地擡頭，“七天沒個名字？！”
“他不願意取。”女人朝隔壁房間擡了擡下巴，那裡面不知道有沒有人，或許又去哪裡尋歡作樂了。
老太太的胸口劇烈起伏，她緊緊摟住嬰兒，突然扯開嗓門朝裡屋喊，“蘇志強！你個沒心肝的東西！”
嬰兒被吓得一抖，卻沒有哭，反而睜大眼睛望着老太太憤怒的臉。
“不指望了。”老太太用額頭貼着嬰兒的臉，淚水浸濕了襁褓，“姥姥給你取。”
廚房水壺嗚嗚作響，蒸汽頂起壺蓋，在昏暗的屋子裡織出一片白霧。老太太望着窗外白茫茫的一片，到處是紛飛的雪，其中影影約約看見一顆不大的柳樹。
她輕聲說：“就叫小柳吧。”
老太太慈祥的笑了笑，逗得懷裡的嬰兒眉開眼笑，“我們小寶有名字喽，蘇……”
“媽，”女人打斷她，同時淺淺撩起眼皮，“别和他一個姓，他不配。”
老太太同意：“那就和你一個姓。”
女人頓了頓，目光落在剛出生的嬰兒上，不知道在想什麼，許久後輕聲說：“ 我也不配。”
夢境突然扭曲。
長大的楊柳站在童年的矮房前，看着年輕的母親頭也不回地走進雪幕。姥姥抱着襁褓中的自己，蒼老的歌聲飄在風雪裡。
“小囡囡，莫要哭，姥姥給你縫新襖……”
枕頭上洇開一片潮濕。
窗外，一隻小鳥來不及避雨，緊急落在樹枝上，細弱的樹枝撐不起重量，斜斜往下倒去，小鳥腳上一滑，驚吓之間撲棱着翅膀飛到屋檐。
樹枝憑着慣性往上翹起，濺起許多水，啪嗒啪嗒打在窗戶上。