許願來到這個城市的第二個月，這個漫長的夏天即将走到尾聲時，時間似乎開始變得粘稠，像被雨水泡發的棉線，緩慢地膨脹，拉長。

蟬鳴漸弱，梧桐葉邊緣泛起微黃，暑氣像退潮般一點點撤離這座城市。

楊柳坐在奶茶店的高腳椅上，指尖敲擊着計算器，将最後一筆家教工資錄入賬本。

“結清了？”同伴擦着玻璃杯問道。

“嗯。”她合上賬本，奶茶甜膩的香氣似乎還萦繞在指尖。

“喲，”同伴突然看見什麼，八卦的撞了撞她的肩膀，眼睛眨了眨，笑道：“又來了。”

楊柳笑了笑沒說話，同時看向窗外的人。

幾天裡，許願總在這個時間出現，帶着放了桂花蜜的冰粉或剛出爐的蛋糕，倚在櫃台邊等她下班。

有時他們一起去河邊散步，看貨船拖着長長的水痕駛向夕陽，有時隻是安靜地坐在榕樹下，胖胖的阿花蜷在兩人中間，尾巴掃過他們的手背。

有時帶一盒切好的水果，有時是街角書店新到的習題集。他們坐在院子裡那棵樹下，楊柳做題，他看書，偶爾擡頭對視，又各自若無其事地移開視線。蟬鳴聲裡，兩人的膝蓋偶爾相碰，像兩片試探的樹葉，輕輕一觸又分開。

此刻他正站在店門外接電話，白襯衫被晚風吹得微微鼓起。陽光穿過樹葉的間隙，在他身上投下流動的光斑。

楊柳支着下巴看他，發現他臉曬黑了一點，是前天陪她當速寫的模特時留下的痕迹。

這段時間裡，楊柳抓緊結算了奶茶店和家教的所有工資。一張張紙币在指尖摩挲時發出細碎的聲響。

她将鈔票一張張撫平，按照面額分類疊好。窗外的陽光在桌面上投下長長的光影，随着時間推移，從東邊慢慢爬到西邊。

隔天，他們在許願家的院子裡乘涼。

阿花不知道從哪叼來了一隻死老鼠放在他倆中間。

許願皺眉，很嫌棄的用樹枝挑開，楊柳卻被這一幕笑得前仰後合。

她笑的恣意，飛揚的發絲鍍着一層金色的光，鼻尖上有細小的汗珠。他伸手想擦，卻在楊柳發覺的最後一刻轉為指向地上的死老鼠，違心道：“……阿花太大方了。”

楊柳笑着點頭表示認同，此刻她赤腳踩在青石闆上，腳底沾着一絲石闆的涼意。

許願抿了抿唇，瞥了一眼阿花，沒管地上的死老鼠，轉而到廚房切西瓜。

阿花看看這個又看看那個，見兩人都對它的寶貝沒興趣，遺憾的“喵嗚”一聲，叼起死老鼠，躍過牆頭走了。

“給。”他遞來一片西瓜，紅瓤黑籽，邊緣切得整齊利落。

“謝謝。”楊柳接過來咬了一口，汁水順着腕骨滑下。

許願突然伸手，拇指擦過她手腕内側，楊柳一愣，幾乎是立刻，那一小塊皮膚燒了起來。

他看着她的眼睛，沒說話，也沒有松開手。

楊柳對上他的視線，看見他嘴唇張開又閉上，總覺得他有什麼沒說出口的話。

某天傍晚，暴雨突至。

雨水沖刷着青石闆路，許願撐着黑傘送她回家。巷子窄，傘更窄，兩人的肩膀緊緊貼在一起。

靠的很近，楊柳能聞到他身上淡淡的松香，混着雨水的潮濕。

“你頭發沾到雨了。”

他的手指拂過她耳際，觸感像蝴蝶停留般短暫。楊柳擡眼看他，發現他的額發上也挂着水珠。

雨絲斜斜地穿過，打濕了他的襯衫肩頭。

許願不動聲色的将傘面适時的微微傾斜，替她擋去大半雨水。

“許願……”她的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，“你那天想說什麼？”

許願的喉結滾動了一下。

他想說的話在舌尖盤旋了整整一周，從那個雨夜開始，從她指尖的溫度開始，從無數個欲言又止的瞬間開始。

“我……”

“許願！”

一聲暴喝突然撕裂雨幕。

兩人同時回頭，巷子盡頭站着一個高大的身影，黑色西裝，銀灰領帶，手裡攥着一把長柄黑傘，皮鞋重重踩在青石闆上，濺起一片水花。

看清來人，許願的臉色瞬間倉白，藏不住的錯愕，“爸……”

楊柳明顯感覺到身旁的人僵住了，像是一瞬間被抽走了所有溫度。她下意識往他身邊靠了靠，傘沿的水珠串成一道透明的簾子，将三人隔成兩個世界。

許父大步走來，皮鞋踏碎積水，每一步都像踩在緊繃的弦上。他的目光在兩人之間掃過，最後釘在兒子臉上，“這就是你死活要留在柳城的原因？”

“不是，”許願冷着臉否認，“跟她沒關系。”

雨聲忽然變得很大。

他吸了口氣，撐着傘的手無意識的收緊，聲音幹澀，“您怎麼來了。”

“我再不來，你是不是打算一輩子不回家？！”許父的聲音像一道悶雷滾過，“你哥在醫院躺着，公司一堆事等着處理，你倒好？”

他的視線掃過楊柳，眉目威嚴，“在這兒談情說愛？”

“我沒有！”許願脫口，下一秒猛地擡頭，眼底泛起氣血翻湧帶來的血色，“哥怎麼了？”

“車禍。”許父咬牙從牙縫裡擠出這兩個字，一字一句，“昨晚的事。現在還在ICU，醫生說……”他的聲音突然哽住，握傘的手青筋暴起，“醫生說可能醒不過來。”

雨滴砸在傘面上的聲音變得震耳欲聾。許願覺得有一瞬間的耳鳴，父親的聲音變得忽遠忽近。

“你哥要是有個三長兩短，你說，你媽怎麼辦？我能怎麼辦？公司怎麼辦，我還能靠誰？你說我來找你幹嘛！”

許願瞬間脫了力，傘面逐漸傾斜，雨水順着傘骨滑落，在地上彙成小小的漩渦。幾乎是立刻，楊柳一把抓住他的手腕，将傾斜的傘面扶正，她的手不容抗拒的握緊對方，掌心的溫熱漸漸朝他蔓延。

她看見許願的睫毛在劇烈顫抖，雨水順着他的下颌線滾落，分不清是雨還是别的什麼。

“你自己好好想想吧。”許父深吸一口氣，冷靜片刻，突然轉向楊柳，語氣已經緩和下來，“小姑娘，我想和你談談。”