班裡群裡老師發了通知，要求高三提前開學幾天，等到開學那天，學校為所有的高三學生組織了一場摸底考試，楊柳的座位在編号為第一的那間教室。

這間教室很安靜，即使還沒到考試時間也沒多少人大聲喧嘩，楊柳就坐在座位上，靜靜等着。

沒一會兒，監考老師拿着一卷試卷走進來，“同學們，我現在先把試卷發下去，但是必須等考試鈴響了你們才可以作答。”

下面傳來此起彼伏的應答聲，同學們紛紛回到座位，楊柳聞言也應了聲。

老師說完這句話後，就開始下發試卷。

楊柳接過前桌傳來的一疊試卷，從其中拿下來一張，接着往後傳去。她轉過身，檢查了一遍自己的試卷兩面，然後開始等待鈴聲響起。

她不自知的愣了好一會兒，等聽見考試鈴響才回過神來，一低頭，發現自己在試卷的邊角畫了一隻小貓。

筆尖停頓的瞬間，她忽然意識到這不是她的習慣。那些藏在草稿本角落的簡筆畫，那些她生活裡的痕迹，從不會帶到任何一場正式考試中。

橡皮擦擦過紙面，貓的輪廓模糊成一片灰色的雲。

筆尖懸在試卷上，頓了頓，楊柳在雲旁邊畫下一道豎線。

“第一天。”

藍白校服袖口沾了橡皮灰屑，她低頭吹了吹，灰屑慢慢的飄起，落到地上。

理了理思緒，楊柳垂下眼，開始看試卷上的第一道題。

“考試正式開始。”

陽光從教室後窗斜斜切進來，把她的影子釘在試卷密密麻麻的字符上。

考完試的第二天，楊柳盯着黑闆右上角的鮮紅數字愣神。

“距高考還有291天。”

這道标語像是一把懸在頭頂的刀刃，将空氣割裂成稀薄的碎片，能讓他們随時喘不上氣來。

她歎了口氣，收回視線，伸手去夠桌角搖搖欲墜的習題山。

“從今天起，所有體育課取消。”班主任王老師說，手腕上的表帶泛着冷光，“今天課間操小測一次，晚自習延長到十點半。”

說完這些後，班主任就讓大家自習。

剛開學，大家都很興奮，顧不得班主任說了什麼，都在叽叽喳喳和同學們聊着暑假的趣事。

楊柳盯着桌上的習題，把自動鉛筆按得咔嗒作響，前桌傳來窸窣的塑料聲，宋小雨弓着背，用校服外套做掩護往嘴裡塞蛋黃酥。

她塞完一個後，還沒忘了後桌，又從口袋裡摸出一袋蛋黃酥，轉過身，含含糊糊的對楊柳說:“你要不？”

楊柳頓了頓，她唇角帶上一點笑，“謝謝。”

宋小雨擺擺手，“這個可好吃了，我超級喜歡，你記得吃啊。不過學霸，你也别隻顧着寫題了，剛開學就這麼卷，你讓我們這些凡人怎麼活。”

楊柳笑了笑，不置可否。

“咱班數學又是第一！”課代表興沖沖的抱着剛出爐的卷子沖進來，瞬間吸引了所有人的注意力。

“這麼快！老師們不會是不眠不休天天批卷子吧，完了完了，我都還沒做好迎接成績的準備。”

一片嘈雜聲中，楊柳轉頭看着窗台那盆綠蘿，一個暑假無人打理，原本翠綠的葉子都耷拉了，不知班上哪位人才在葉片間夾了片銀杏，邊緣已經開始泛黃。

“楊柳，你數學137，班級排名第五！”

“……”

整個上午的課程像被按下快進鍵。語文老師拖着長腔講《滕王閣序》，粉筆灰簌簌落在空氣中，英語課，聽力的磁帶沙沙作響，女主播用标準的口語念着，“Section B, Passage One……”

午休二十分鐘，她做完小測題，趴在課桌上小憩。動作間手腕上的紅繩輕輕滑落，木珠磕到桌沿，發出叮的一聲。

“吵死了……”她聽見後桌的男生嘟囔。

她回頭，輕輕看了一眼。

男生抓耳撓腮，死也想不出來這道題目怎麼做，突然感覺到什麼，一擡頭，眼神一亮，他清了清嗓子，“那個……”

楊柳沒說話。

她收回了視線，把紅繩塞回袖口，起身去洗了把臉。冰涼的自來水沖走睡意，鏡中的自己嘴唇幹裂，像缺水的植物。

放學路上，黃毛那群人遠遠看見她就繞道走。從看見這些人之後楊柳就冷着一張臉，見狀忍不住皺了皺眉，心中不明所以。

人已經走出一條街遠。

她幹脆追上去，背包裡的書很多，勒得她肩膀痛。

黃毛一行人見她追來，腳步越來越快，甚至連煙都不抽了，幾人之間一個接一個使眼色，腳步居然沒停，就差拔腿就跑了。

楊柳就這樣，靜靜盯着他們，他們快她也快，不說話。

黃毛:“……”

他從小在柳城長大，是土生土長的本地人，對楊柳，兩人之間積怨頗多，對于這個半路轉學過來的好學生，他從沒看順眼過，他也從沒見過第二個這樣的人。

他眼神複雜不好開口，旁邊小弟看他一眼，随後福至心靈，果斷坦白了:“刀疤強親自發話了，誰敢招惹你，就是跟他過不去，姐，求你了，你就别跟着我們了，會要人命的。”

楊柳腳步頓住，愣在原地，回去的路上，她想起許願臨走前那個雨夜。

他肯定做了什麼。

數學周考那天，早上起了大霧。

昨晚風扇吹久了忘了關，今早起床的時候喉嚨痛痛的，她灌了滿滿一杯熱水。

教室裡，楊柳咽了咽口水，緩解不适感，她緊盯着壓軸題第三小問，腦海中羅列出了各種各樣的解題思路，幾秒後，筆尖在草稿紙上飛舞，公式被列的密密麻麻。

後排傳來幾道此起彼伏的歎息，像一群擱淺的魚在吐泡泡。監考老師的皮鞋聲由遠及近，她臨危不亂，鎮定的在試卷上寫下最後一小問的答案。

交卷鈴響起時，楊柳吐了口氣，發現掌心全是汗，校服袖口被她無意識攥出幾道皺褶。

走廊欄杆上趴滿透氣的學生，她找到一個空位靠上去，從兜裡摸出一顆快融化的水果糖，糖紙粘住糖果，扯出細長的銀絲。

隔天，數學卷子發下來時，楊柳的2B鉛筆突然折斷。

鮮紅的“118”在雪白卷面上灼燒着視網膜。她死死咬住下唇，直到血腥味在口腔蔓延。最後一道大題的解題步驟，和曾經許願教過她的那道一模一樣。

“請家長簽字。”班主任把成績單遞給她時，目光掃過了她開裂的嘴唇，忍不住皺了皺眉，提醒一句，“注意休息。”

她吸了口氣，慢慢的點了點頭。

那晚，楊柳在錯題本上寫了三十遍“冷靜”，墨迹浸透紙背，像三十道漆黑的裂縫。

過了幾天，楊柳的鼻炎犯了，連帶着染上了點小感冒。

她戴着口罩在家裡寫作業，一個公式沒寫完，眼淚就不受控制地往下掉。小胖興沖沖的拿着滿分試卷來找她，一看見這幅場景，臉色大變，吓得以為她在哭，“姐姐，我以後再也不抄作業了……”

“跟你沒關系，”她揉着通紅的鼻尖，笑着往他手裡塞了顆薄荷糖，“不過你剛才說，你幹了什麼來着？”

小胖:“……沒，沒什麼！什麼都沒有。”

——

晚自習的教室像個巨大的蒸籠。

汗水浸透校服後背，黏膩地貼在皮膚上。楊柳臉上依舊帶着口罩，左手解開校服的第二顆紐扣，紅繩從纖細的手腕滑下，木珠沾了汗，在燈光下泛着光。

放學鈴響徹校園時，楊柳收拾書包的動作都比旁人慢半拍，她在等擁擠的人流先散盡，人擠人的場面她一點兒都不想去湊熱鬧。

這學期開始後，趙雪她們就沒再找她的麻煩，或許是被班主任談過一次話，或許是高三的生活實在是太忙碌疲憊，總之，大家都成了為了成績而付出一切的高三學生。

人流冷清後，楊柳才走出校門，夜風裹着花香襲來時，她突然停下腳步。

是野茉莉的味道。

路燈下，阿花正蹲在圍牆邊舔爪子，橘色的皮毛在光暈裡像團小小的火焰。它看見楊柳，懶洋洋地“喵”了一聲。

“阿花，”楊柳蹲下身，笑着撓了撓它的下巴，“你胖了，是不是又偷吃魚了？”

阿花蹭着她的手腕，溫熱的小貓舌頭舔得她發癢。

書包裡的手機突然震動。她掏出來，鎖屏上顯示一條新消息：

“物理卷子最後一道題，磁場偏轉角度你算的多少？”

是同班的一個同學，楊柳沉默片刻，蹲在地上開始打字。

——

等回家推開院門時，楊柳聞見廚房飄出的油煙味裹着陌生的香水氣息。

她握着門把的手突然收緊，指甲嵌進木質紋路裡，竈台前站着個穿米色針織裙的女人，栗色卷發随着翻炒的動作微微顫動。

“回來了？”女人轉身，耳垂上的珍珠晃出一道冷光，“我炖了山藥排骨。”