“姥姥。”楊柳開口，聲音有些啞。

她半邊身子都濕透了，黃襯衫黏在手臂上，發梢滴着水。身後的許父像一堵沉默的黑牆，西裝褲腳沾滿泥點，昂貴的皮鞋踩在老舊的門檻上，顯得格格不入。

小胖突然從姥姥後面探出頭，“楊姐姐，兇叔叔沒欺負你吧？”

空氣凝固了一秒。

“程以辰，”楊柳彎腰換拖鞋，聲音悶悶的，“吃到糖了嗎？”

“吃到了，”小胖瞥了眼許父，男人面無表情，不怒自威，不禁一抖，有點怕怕的。

他轉過視線，看見楊柳渾身幾乎濕透了，一癟嘴，“對不起，雨這麼大，我不應該過來的……”

楊柳笑了笑，走過去摸了摸小胖的圓腦袋。

許父的目光掃過客廳，掉漆的茶幾，褪色的沙發巾，電視機旁擺着楊柳初中時的三好學生獎狀，塑料封套已經泛黃。最後，他的視線落在許願身上，兒子身上穿着那套合身的舊運動服，頭發亂糟糟地支棱着，像隻落水的刺猬。

刺猬站起來，一瞬不瞬看着他，表情像随時要給他紮一下，說出口的話卻異常溫和，“談完了？”

許父轉動視線，落在旁邊的女孩身上。

楊柳輕輕點頭，她的睫毛上還沾着水珠，嘴角抿得很緊，那是她一向習慣的，不想多談的表情。

雨勢漸小，屋檐滴水的聲音卻更加清晰，像某種倒計時。

許父沉默無言，他在這裡本來也無話可說，于是原路返回，皮鞋尖抵在院門口，黑傘撐在頭頂，他的目光像冰錐一樣釘在許願身上，“給你半小時收拾行李。”

楊柳接過姥姥遞過來的幹淨衣服，表情淡淡的，什麼都沒說。

許願看了看她，又看了看站在她身後沉默的姥姥，最終點了點頭，“好。”

院子裡格外安靜，隻有積水從樹葉上滑落的滴答聲。

楊柳推開許願的房門，潮濕的空氣中漂浮着淡淡的松香，是他身上熟悉的味道，房間書桌上還攤着幾本翻開的書，電腦屏幕暗着，旁邊擺着半杯沒喝完的咖啡，早已涼透。

“衣服在衣櫃左邊，洗漱用品在衛生間。”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“我先把收納盒拿出來。”

楊柳站在房間中央，她看着許願熟練地拉開櫃門，擡手取下櫃頂的收納盒，仿佛早已對這個空間了如指掌。

她垂下了眼，片刻後，将衣櫃裡的衣服一件一件取出來。

“我爸……”許願開口，嗓子啞得厲害，“和你說了什麼？”

楊柳的動作頓了一下，“他說你哥的情況不太好。”她看着許願彎腰從衣櫃深處拖出一個灰色行李箱，輪子在地闆上發出沉悶的滾動聲，“還說……”

“還說什麼？”

“說你不該被困在這種地方。”她把幾件襯衫扔在床上，擡起頭，眼睛在昏暗的燈光下格外清亮，“他說得對。”

許願停頓片刻，手無意識地攥緊又松開，掌心似乎還殘留着水果糖的觸感。

他說：“我不是……”

“我知道，”楊柳打斷他，彎腰打開行李箱，“你不是被困在這裡。”

許願垂眸，看着她的手指輕輕拂過行李箱的襯布，帶走并不存在的灰塵。

楊柳說：“但你現在必須回去。”

許願擡頭看着她，喉嚨發緊，說不出一句話來。

屋内隻開了一盞昏黃的台燈。行李箱攤開在地上，許願将一件疊好的襯衫放進去，指尖撫過領口細微的褶皺。

房間裡隻剩下衣物摩擦的窸窣聲和雨聲。楊柳蹲在行李箱旁，長發從肩頭滑落，遮住了表情。

“你什麼時候回來？”她突然問。

許願正将一件衣物放進去，聞言，他張了張嘴，卻發不出聲音。

他不知道。

不知道哥哥的傷勢，不知道父親的安排，甚至不知道明天會發生什麼。

所以他給不了一句承諾。

“算了。”楊柳知道為難他，搖了搖頭，把那件衣服的褶皺撫平，“等你哥醒了再說。”

她的聲音很平靜，仿佛隻是在讨論明天吃什麼。但許願看見她手指微微發抖，指節都泛了白。

“楊柳。”

“嗯？”

他走到她面前蹲下，潮濕的褲管貼在地闆上，浸出一片深色。兩人的膝蓋幾乎相碰，呼吸交織在狹小的空間裡。

“看着我。”

楊柳擡起頭，眼眶微紅，卻倔強地沒有眼淚。

許願伸手，指尖輕輕碰了碰她嘴角，那結痂的傷疤已變成一道淺淺的痕迹，“我會回來。”

房間突然變得很安靜，仿佛整個世界都屏住了呼吸。

楊柳看着他，忽然笑了，“我知道。”

她的笑容很淺，像雨夜中一閃而過的電光，轉瞬即逝。

“牙刷和毛巾在衛生間是吧，”她起身，朝浴室走去，“我去拿。”

手腕突然被握住。

許願的掌心很燙，指尖卻帶着一點涼意。

楊柳下意識回頭，看見他另一隻手正從口袋裡掏出什麼。

一條紅色的編織手鍊。

細密的中國結紋路，中間串着幾顆小小的木珠，在燈光下泛着溫潤的光澤。

在看清那是什麼東西的瞬間，她呼吸一滞。

她喃喃道：“那天在布藝店……”

這人連同百家布一起買回來了一條手鍊，店主說給成人當成年禮最好，寓意夠好。當時她以為大城市裡來的大少爺人傻錢多，可就這麼把人給坑了不夠地道，自己良心也過意不去，讓他趕緊回去退了。

可這個人不，他說要他拿回去當紀念品。

而現在，這條手鍊靜靜躺在許願的掌心，紅得刺眼。

“你不是說……”楊柳喉嚨發緊，指尖懸在空中，“要留作紀念品？”

許願向前一步，他執起她的手。

“從一開始，”他看着她的眼睛，語氣誠懇，“就是給你的。”

楊柳内心觸動，她忽然明白過來，這條手鍊或許早已被他珍之重之，在每個輾轉反側的夜晚，被指尖輕輕撫過，卻始終沒能送出手。

她聽見自己的心髒在胸腔裡劇烈跳動，震得耳膜嗡嗡作響。

“記得定金嗎？”許願問。

他的拇指輕輕摩挲過她的腕骨，她手腕纖細，血管在蒼白的皮膚下若隐若現。

“肉丸，”他說：“我說過，那是定金。”

記憶突然如潮水般湧來，院子裡，餐桌上，她逼他分肉丸，玩笑說那是“打聽本地秘密的學費”，而他認真的分她一半，說這是“定金”。

後來他們誰都沒再提過這事，仿佛真的隻是一句玩笑。

許願低頭，将紅色手繩系在她的手腕上。

紅繩繞過她的腕骨，幾顆木珠輕輕碰撞，發出細微的聲響。

楊柳盯着自己手腕那點紅色，突然笑了下。

他的手指一如既往的“靈活”，打結時笨拙地繞了幾次才成功。

“這是尾款。”他系緊繩結，指腹摩挲過她腕間跳動的脈搏，故作鎮定，“一直沒機會給你。”

“太醜了，”楊柳低頭看着手腕上的紅繩，聲音帶着細微的哽咽，“你根本不會打結。”

許願低笑一聲，“那我解開，你自己來。”

“算了，”她猛的抽回手，“我不跟你計較。”

抽了兩次，沒抽動，手腕被這人攥的死緊。

燈光照在他們的輪廓上，将影子投在身後的牆壁，交疊在一起。

許願的目光落在她發頂，“本來想過幾天，等我準備好了再送給你，可是……”