他的話沒說完，但楊柳懂了。
本來想在一個更好的時機送出，或許是暴雨過後，某個陽光明媚的午後，或許是阿花收下他的魚幹，終于肯讓他摸肚皮的那天，而不是這樣一個倉促的雨夜。
楊柳突然擡頭，用另一隻手拽住他的衣領，布料在掌心皺成一團。
許願被迫低頭，撞進她泛紅的眼眶裡，那裡似乎盛着一整個雨季的潮濕。
“你必須回來。”她咬牙切齒地說，指甲幾乎嵌入他的皮膚，“否則我就把這破繩子燒了。”
許願的瞳孔微微擴大，眼裡倒映出她泛紅的眼尾和咬緊的唇，嘴角那裡留着一道淡淡的傷痕。
許願毫不在意手上那點疼痛，靜靜看着她的臉，由下到上，由上至下，蒼白的嘴唇，顫抖的睫毛。
他忽而笑了，伸手擦掉她眼角将落未落的淚珠，指腹下的皮膚溫熱而柔軟。
“好。”
收拾好全部的行李後，時間差不多了，遠處剛好傳來汽車鳴笛的聲音，是許父的催促。
楊柳退後一步，紅繩在她腕間晃了晃，像一簇小小的火苗。
“去吧。”她笑了笑，不去送他了，“别讓你爸等急了。”
許願拎起行李箱，拉杆碰撞發出清脆的聲響。
在踏出門檻前，他回頭看了一眼。
楊柳站在原地，手腕上紅繩鮮豔。
他想起兩人初見的那個午後，女孩撐着一把傘，第一次叫了他的名字，那時，她的眼睛比任何星星都亮。
——
楊柳推開院門時，屋檐上的積水正巧滴落，剛好砸在她的後頸上，冰涼刺骨。
她縮了縮脖子，擡頭望向灰蒙蒙的天，雨明明已經停了，可空氣裡那股潮濕的味道卻揮之不去。
客廳裡開了一盞昏黃的燈光，姥姥坐在藤椅上，膝蓋上擱着那台木質收音機，布滿皺紋的手指正撥弄着調頻旋鈕。刺耳的電流聲斷斷續續地響着，夾雜着天氣預報員機械的聲音：
“預計明日有雷陣雨，請市民注意防範……”
楊柳站在門口，深吸一口氣，才擡腳跨過門檻。
“姥姥。”她的聲音有些啞，“你的收音機壞了。”
“哪兒壞了？”姥姥頭也不擡，手指輕輕敲打着收音機側面的調頻旋鈕。
“怎麼天天說有雨，”楊柳蹲下來，從茶幾上拿起一個橘子，指尖掐進果皮，清冽的味道瞬間彌漫開來，“衣服都有黴味了。”
姥姥這才擡起頭，老花鏡滑到鼻尖，露出那雙渾濁卻通透的眼睛。她看了看外孫女腕間那抹若隐若現的紅色，又看了看她緊抿的嘴角，忽然笑了。
昏黃的燈光下，老人渾濁的眼睛亮得出奇，像是能看透她所有未說出口的心事。
“傻孩子，”姥姥伸手捋了捋她潮濕的發梢，“天氣不好，怪這東西做什麼？它多冤枉啊。”
楊柳低頭剝橘子，指甲縫裡滲進橙黃的汁液。她掰了一瓣塞進嘴裡，酸得眯起眼。
她别過臉，窗玻璃映出她模糊的輪廓，頭發還未幹，眼睛紅得像被雨水泡過。
收音機裡的天氣預報還在繼續，機械的女聲一遍遍重複着“雷陣雨”“潮濕”“降溫”。
“……煩死了。”她突然說。
姥姥的手頓了頓，“什麼？”
“這破天氣。”楊柳低着頭，聲音悶悶的，“還有這破收音機。”
“這人被坑了吧，”她說，“花三百多買這麼個破木頭盒子，天天播報雨天的天氣預報，太傻了。”
“小柳啊，耐心一點。”
姥姥歎了口氣，聲音柔和下來，意有所指，“等熬過了這段日子就好啦。”
“我沒……”楊柳的聲音哽了一下，“我沒不耐煩。”
“知道知道。”姥姥說：“年輕人都這樣，心裡藏不住事。”
她意有所指地瞥了眼楊柳的手腕，“紅繩挺好看的。”
“别人送的。”
“哦？”姥姥的尾音拖得老長，“挺好看的，襯你。”
楊柳笑了笑，沒說話。
“小柳啊。”
“嗯？”
“你記不記得你六歲那年，巷口老李家的小狗？”
楊柳擡起頭。
“那隻黃毛的，天天追着你跑。”姥姥的眼睛望向遠處，“後來老李搬走，把狗也帶走了。你哭了三天，非說小狗答應過要回來。”
記憶的碎片突然閃現，那隻搖着尾巴的小土狗，臨走前還舔了舔她的手指。
“它沒回來。”楊柳輕聲說。
“是啊。”姥姥拍了拍她的手，“可幾年後的春天，你遇見了阿花。”
“一切都會過去的，都會沒事的。”
楊柳看着姥姥通透安慰的眼神，當然願意相信，堅定的點頭，“嗯，我知道。”
許願的哥哥肯定能醒過來，沒人懷疑這一點。
姥姥笑了笑，“他爸看着兇，心不壞。”
“嗯。”
“就是不會說話。”
“……嗯。”楊柳說：“姥姥。”
“嗯？”
“我……”
她想說些什麼，卻又不知從何說起。說紅繩？還是說，她甚至不确定，他們之間到底有沒有一個明确的承諾？
姥姥布滿皺紋的手覆上她的，“舍不得？”
楊柳的指尖微微一顫。
“不是……”她下意識否認，卻又在姥姥了然的目光中敗下陣來，“就是有點不習慣。”
不習慣沒有他在的院子，不習慣沒人跟她争最後一塊紅燒肉，不習慣下雨天再沒人撐着傘，在巷口等她回家。
姥姥輕輕拍了拍她的手，”他會回來的。”
“我知道。”
可知道和相信是兩回事
他們之間，似乎總是差那麼一句話。
“傻孩子。”姥姥突然歎了口氣，”有些話，不是一定非要說出口。”
楊柳擡頭，看見姥姥站起身，從櫃子裡取出一個木盒，那是放針線的舊盒子，漆皮已經褪色斑駁。
姥姥打開盒子，從裡面取出一張泛黃的照片。
照片上是年輕的姥姥和一個穿軍裝的男人，站在一棵老榕樹下，男人手裡夾着一朵雛菊，正别在姥姥鬓邊。
“你姥爺走的時候，也沒說過什麼漂亮話。”姥姥的手指輕輕撫過照片，帶着懷戀的神色，“就像以前一樣，給了我一朵花。”
楊柳怔怔地看着照片上恩愛的少年夫妻，突然明白過來。
有些感情，從來不需要盛大告白。
就像那條紅繩，就像那半個肉丸，就像每個雨天共撐的一把傘。
沒再多說什麼，言盡于此，姥姥抱起收音機，說自己累了，轉身回屋。
“竈上熱着姜湯，喝了再睡。”